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Avertissement  des  éditeurs 


Les  quatre  volumes  que  nous  offrons  au  public^  sous  ce 
titre  :  Œuvres  de  Henri  Heine,  ne  contiennent  pas  à  vrai 
dire  toute  V  œuvre  de  Heine^  mais  F  essentiel  et  le  meilleur 
de  cette  œuvre.  On  y  trouvera^  en  entier^  les  ouvrages  que 
Heine  lui-même  avait  jugés  les  plus  dignes  de  ces  lecteurs 
français  dont  le  suffrage  lui  était  si  précieux. 

En  mettant  ainsi  entre  les  mains  du  grand  public^  et  pour 
un  prix  très  modique  quoique  dans  une  véritable  édition  de 
luxe^  les  œuvres  capitales  de  Vimmortel  poète^  de  F  écrivain 
unique  qui  fut  autant  et  peut-être  plus  français  qu  allemand^ 
nous  avons  conscience  d' avoir  vraiment  comblé  une  très 
regrettable  lacune. 

Publié  de  son  vivant  par  lui-même^  le  texte  français  aes 
meilleures  œuvres  de  Heine  est  en  quelque  sorte  classique. 
Nous  F  avons  donc  respecté  jusque  dans  ses  imperfections. 
Mais  nous  avons  retraduit  de  F  allemand  les  poésies  qui  ne 
F  avaient  pas  été  du  vivant  de  Fauteur,  Ce  sont  les  Jeunes 
Souffrances  et  le  Retour  en  entier^  ainsi  quun  certain 
nombre  de  pièces  de  /'Intermezzo  et  de  la  Mer  du  Nord 
qu  avait  cru  devoir  négliger  Gérard  de  Nerval^  premier 
traducteur  de  ces  deux  ouvrap'es. 

Les  poésies  remplissent^  dans  notre  édition^  un  volume 
entier.  Le  Livre  des  Chants  n  était  connu  jusquici  que 
par  des  fragments  dispersés.  Nous  en  donnons  la  première 
édition  française  complète  en  respectant  F  ordre  suivi  par 
Heine  lui-même  et  par  ses  éditeurs  allemands. 


HENRI    HEINE 


NOTICE    BIOGRAPHIQUE 

Harry  Heine  —  car  il  ne  s'appelait  ni  Heinrich,  ni 
Henri,  mais  Harry  —  naquit  à  Dusseldorf,  sur  la  rive 
droite  du  Rhin,  le  13  décembre  1799,  —  date  qui  fait 
de  lui,  notons-le,  non  pas  "  un  des  premiers  hommes 
du  XIX^  siècle  ",  comme  il  se  plaisait  à  le  dire,  mais  au 
contraire  le  Benjamin  du  XVIIP,  du  propre  siècle  de 
Sterne,  de  Swift  et  de  Voltaire.  Dusseldorf,  quand  il  y 
naquit,  était  la  plus  paisible  des  petites  villes  rhénanes  : 
les  Français  l'occupaient  depuis  quatre  années  pleines, 
et  elle  allait  même,  de  1806  à  18 14,  au  titre  de  capitale 
du  grand-duché  de  Berg,  passer  sous  la  domination  d'un 
souverain  français.  Ces  détails  ne  sont  point  indifférents  : 
que,  d'une  part,  Heine  soit  né  au  confluent  de  deux 
siècles  aussi  contradictoires  que  celui  de  l'Encyclopédie 
et  celui  du  Romantisme  ;  qu'il  ait,  d'autre  part,  vécu 
son  enfance  dans  une  ville  allemande  momentanément 
inféodée  à  la  France.  Si  cela  ne  nous  l'explique  pas  tout 
entier,  cela  peut  aider,  du  moins,  à  nous  faire  com- 
prendre les  savoureux  contrastes  de  sa  nature  et  de  son 
esprit  :  Heine  fut  un  Allemand  francisé,  voire  parisia- 
nisé,  et  il  fut,  parmi  les  romantiques,  révolutionnaire 
et  voltairien. 

De  plus,  il  naquit  Juif,  autrement  dit  cosmopolite  et 
négateur.    Sa   conversion  au  luthérianisme    ne   saurait 
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apparaître  comme  un  acte  de  foi  ;  ce  ne  fut  qu'une 
banale  "  formalité  administrative  ",  remplie,  en  toute 
indifférence  d'esprit,  par  un  parfait  incrédule.  L'indivi- 
dualisme, un  individualisme  de  poète,  fantasque  et 
bondissant,  fut  à  toute  époque  la  marque  distinctive 
de  Heine  :  il  est  à  la  base  de  son  génie  poétique,  aussi 
bien  que  de  ses  défaillances  morales. 

Le  père  du  poète,  Samson  Heine,  était  un  négociant 
en  velours,  aimable,  spirituel  et,  dit-on,  frivole,  qui 
vécut  à  mi-chemin  de  l'aisance  et  de  la  fortune.  Sa  mère, 
"  femme  distinguée  "  et  qui  lisait  Rousseau,  se  nommait 
Elisabeth  van  Geldern.  11  fut  l'aîné  d'une  sœur  et  de 
deux  frères  et  grandit,  avec  eux,  dans  l'orthodoxie 
juive. 

Après  avoir  appris  à  lire,  à  écrire  et  à  "  se  tenir  assis 
en  silence  "  dans  le  couvent  des  Franciscains  de  Dussel- 
dorf,  où  était  installée  une  école,  le  jeune  Henri  Heine 
fut  mis  au  gymnase  local,  qui  venait  justement  de 
recevoir  le  nom  tout  neuf  de  lycée.  Il  y  passa  par 
toutes  les  classes  où  l'on  enseignait  les  humanités,  se 
distinguant  surtout  dans  la  classe  supérieure  où  un 
prêtre  catholique  le  recteur  Schallmayer,  lui  enseigna 
la  philosophie  et  un  autre  prêtre,  l'abbé  D'Aulnoie,  la 
rhétorique  et  la  httérature  française.  Il  conserva  tou- 
jours à  ses  maîtres  un  reconnaissant  souvenir,  mais 
c'est,  si  nous  l'en  devons  croire,  un  humble  soldat 
français  qu'hébergea  longtemps  son  père,  c'est  le  tam- 
bour Legrand  qui  fit  de  lui,  bien  plus  que  ses  profes- 
seurs du  lycée,  un  homme  passionnément  moderne.  Ce 
vieux  de  la  vieille  lui  apprit  la  Marseillaise  et,  grâce  à 
lui,  l'épopée  républicaine  et  l'épopée  impériale  se 
logèrent,  toutes  ronflantes,  dans  sa  petite  cervelle 
enthousiaste  et  frémissante.  Les  leçons  héroïques  du 
tambour  Legrand,  Heine  ne  les  oubliera  pas.  Elles  lui 
inspireront  le  lied  fameux  des  T>eux  Grenadiers^  ce 
chef-d'œuvre  de  la  "  littérature  napoléonienne  "  ;  mais 
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il  se  peut  encore  qu'il  leur  ait  du  de  s'affranchir,  litté- 
rairement et  politiquement,  des  points  de  vue  étroits 
du  romantisme  allemand. 

A  quinze  ans,  ses  classes  terminées,  Heine  est 
destiné  au  commerce.  On  lui  trouve  une  place  dans  un 
comptoir  de  Francfort.  Selon  ses  dires,  il  ne  l'aurait 
gardée  que  quatorze  jours  et,  après  deux  mois  consa- 
crés à  l'exploration  des  curiosités  de  la  vieille  ville, 
aurait  tranquillement  regagné  Dusseldorf.  Mais  une 
version  assez  bien  fondée  veut  qu'il  n'ait  quitté  son 
patron  qu'au  bout  de  deux  années,  après  s'être  brouillé 
avec  lui. 

Quoi  qu'il  en  soit,  nous  ne  retrouvons  Heine  qu'à 
la  fin  de  1816,  à  Hambourg,  où  son  oncle  Salomon 
Heine,  le  richissime  financier  qui  devait  mourir  trente 
ou  quarante  fois  millionnaire,  l'a  mis  à  la  tête  d'une 
maison  de  commission  dont  la  raison  sociale  est  Harry 
Heine  et  O^.  Mais  la  maison  liquide  au  début  de  1819 
et  Heine  doit  de  nouveau  regagner  Dusseldorf.  Mais 
déjà,  il  a  écrit  ses  premiers  poèmes  et  éprouvé  les 
souffrances  de  cœur  d'oia  jailliront  bientôt  les  stances 
harmonieuses  de  X Intermezzo  et  du  Retour. 

Son  inaptitude  aux  fonctions  commerciales  éclatait 
cette  fois  à  tous  les  yeux  des  siens.  11  fut  donc,  en 
l'automne  de  cette  même  année  18 19,  envoyé  à 
l'Université  de  Bonn,  de  fondation  toute  récente,  afin 
d'y  commencer,  aux  frais  de  l'oncle  Salomon,  ses  études 
juridiques.  Il  ne  sentit  pour  celles-ci  qu'un  enthousiasme 
médiocre,  mais  suivit  avec  passion,  à  la  faculté  des 
lettres,  les  cours  d'ancienne  littérature  allemande  de 
W.  Schlegel  et  de  Simrock.  L'an  d'après,  il  passe  à 
l'Université  de  Gcettingue  ;  mais  là  encore  il  déserte 
le  droit  pour  un  cours  d'ancienne  poésie  germanique 
dont  il  est  un  des  neuf  auditeurs.  11  ne  reste  à  Gœt- 
tingue  qu'un  trimestre  à  peine,  ayant  été,  en  janvier 
1821,  exclu  de  l'Université  pour  six  mois   à  la  suite 
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d'un  duel.  Heine  se  décide  alors  à  quitter  tout  à  fait  la 
morose  petite  ville  et  aller  planter  sa  tente  à  Berlin.  Il 
y  arrive  en  mars-avril  1821,  ayant  en  poche  le  manus- 
crit terminé  de  sa  tragédie  à! Almansor^  et  aussitôt  il 
pénètre  dans  les  cercles  littéraires  de  la  cité  prussienne. 
Il  a  la  bonne  fortune  de  faire  la  connaissance  d'une 
femme  merveilleusement  intelligente  et  qui  exerçait 
sur  ses  amis  une  fascination  puissante  :  M™^  Varnhagen 
d'Ense,  née  Rahel  Levin.  Admis  dans  le  salon  de 
Rahel,  qu'il  nommera  plus  tard  S2i  patronne  et  à  laquelle 
il  dédiera  son  Retour^  le  jeune  Heine  y  affine  fort  vite 
son  esprit  et  sa  langue,  au  contact  des  hommes  les  plus 
illustres  de  cette  époque  féconde  en  illustrations  : 
Hegel,  Humboldt,  Schleiermacher,  Grabbe,  Chamisso. 
A  l'Université,  il  va  entendre  Hegel,  Bopp  et  Wolf, 
et  continue,  au  vif  mécontentement  de  son  oncle,  à 
négliger  le  droit. 

C'est  durant  ce  séjour  à  Berlin  qu'encouragé  par 
Varnhagen  et  Rahel,  il  se  décide  à  publier  ses  premières 
œuvres:  en  1822,  un  recueil  de  poésies,  en  1823  ses 
tragédies  à! Almansor  et  de  William  Ratcliff^  qu'accom- 
pagne V Intermezzo  lyrique.  Mais  il  a  beau  dédier  à  son 
oncle  ce  dernier  recueil,  le  financier  ne  se  laisse  pas 
apaiser  et  finit  par  rappeler  le  neveu  prodigue.  Celui-ci 
obéit  et  s'en  va  rejoindre  sa  famille  (mai  1823)  d'abord 
à  Lunebourg  où  son  père  a  pris  sa  retraite,  puis  à 
Hambourg  et  enfin  à  Cuxhaven  où  il  prend  les  bains 
de  mer  :  c'est  à  ce  dernier  séjour  que  nous  devons  la 
Mer  du  Nord^  de  même  que  c'est  au  voyage  à  Ham- 
bourg que  nous  devons  le  Retour. 

En  janvier  1824,  Heine  se  rend  de  nouveau  à 
Gœttingue,  bien  résolu  à  n'en  plus  bouger  que  ses 
études  ne  soient  achevées.  "Je  ne  veux  plus  vivre  des 
miettes  de  la  table  de  mon  oncle,"  écrit-il  bravement  à 
son  ami  Moser.  Il  travaille  donc  à  force  et,  le  20  juillet 
1828,  obtient  enfin  ce  grade  de  docteur  en  droit,  objet 
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des  convoitises  familiales,  "  après  un  examen  privé  et 
une  thèse  publique  où  le  célèbre  Hugo,  alors  doyen  de 
la  Faculté  de  jurisprudence,  ne  me  fit  pas  grâce  de  la 
formalité  scolastique."  Trois  semaines  plus  tôt,  dans  la 
petite  église  d'Heiligenstadt,  près  Gœttingue,  il  avait 
abjuré  la  religion  de  sa  race,  mais  comme  le  dit 
M.  Bossert,  "  son  incrédulité  native  était  sortie  indemne 
de  l'eau  du  baptême."  Cette  conversion  avait  vraisem- 
blablement pour  but  de  permettre  à  l'auteur  de  Vlnter- 
mezzo  l'accès  du  service  de  l'Etat,  peut-être  même  de 
la  diplomatie.  Mais  un  événement  capital  allait,  dès 
l'année  d'après,  déranger  ces  brillants  desseins  :  cet 
événement,  c'est  la  publication,  à  Hambourg,  du 
premier  volume  des  Reisebilder. 

En  quelques  semaines,  Henri  Heine  tut  célèbre. 
Les  Reisebilder  étaient  un  livre  tel  qu'aucun  littérateur 
allemand  ntn  avait  encore  écrit  :  un  livre  étrange  et 
pourtant  simple  et  humain,  décousu  et  pourtant  har- 
monieux, fait  de  souvenirs,  de  confidences,  de  rêveries, 
de  paysages  et  de  boutades,  où  l'imagination  pittoresque 
de  Heine,  sa  sensibilité  profonde,  son  ironie  mélan- 
colique se  donnent  toute  carrière  ;  un  livre  qui  le 
mettait  à  l'avant-garde,  non  seulement  de  la  jeune 
littérature  allemande,  mais  de  la  Jeune  Allemagne  elle- 
même  parce  que  chacune  de  ses  pages  était  un  défi  à  la 
tyrannie  et  un  appel  à  l'émancipation. 

La  destinée  de  Heine  était  tracée  :  il  était,  et  il 
restera  homme  de  lettres.  Après  le  premier  volume 
des  Reisebilder^  il  donna  successivement,  dans  un  délai 
de  quatre  années,  un  recueil  de  ses  poésies  complètes, 
sous  ce  titre  :  le  Livre  des  Chants^  et  trois  nouveaux 
volumes  de  Reisebilder.  Ce  mot  signifie  Tableaux  de 
voyage^  et  en  effet,  Heine  à  cette  époque,  véritable  Juif 
errant,  courait  incessamment  le  monde.  11  se  rend 
d'abord  en  Angleterre  où  l'ennui  le  saisit,  aiguisé  encore 
par  ses  préventions  françaises.  On  le   trouve  ensuite   à 
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Munich  où  il  rédige  le  Morgenhlatt^  (décembre  1827- 
septembre  1828)  ;  puis  il  part  pour  l'Italie,  visite  Gênes, 
Florence,  Bologne  et  Venise,  et,  après  un  passage  à 
Berlin,  arrive  à  Hambourg  (novembre  1829)  où  il  se 
trouve  encore  quand  éclate  à  Paris  la  révolution  de 
juillet. 

Il  y  avait  longtemps  que  l'idée  d'aller  vivre  dans  la 
grande  cité  révolutionnaire  hantait  le  cerveau  de 
Heine.  Déjà  en  1823,  il  avait  écrit  à  Immermann  : 
"Je  serai  cet  automne  à  Paris;  je  compte  y  rester 
plusieurs  années,  travailler,  comme  un  ermite,  à  la 
bibliothèque  royale  et  contribuer  activement  à  faire 
connaître  la  littérature  allemande,  qui  commence  à 
prendre  pied  en  France." 

Ce  ne  fut  qu'en  1831  que  la  faculté  de  réaliser  son 
projet  se  présenta  à  Heine.  L'éditeur  Cotta  lui  proposa 
de  rendre  compte  dans  Y Allgemeine  Zeitung  d'Augsbourg, 
des  événements  politiques  et  littéraires  de  France.  Il 
accepta  cette  offre  avec  d'autant  plus  d'enthousiasme 
que  son  action  politique  commençait  à  lui  rendre  fort 
brûlant  le  sol  de  l'Allemagne.  Le  3  mai  1831,  il  arri- 
vait à  Paris. 

Il  s'y  fit  rapidement  un  nom  dans  les  lettres.  Tandis 
qu'il  tenait  l'Allemagne  au  courant  des  choses  françaises, 
il  s'efforçait  de  renseigner  le  public  français  sur  le 
mouvement  philosophique  et  littéraire  d'Outre-Rhin. 
Buloz  lui  ouvrit  la  Revue  des  Deux-Mondes  et 
l'éditeur  des  romantiques,  Renduel,  publia  coup  sur 
coup  De  la  Fr^;/^^  (1833),  traduction  de  certaines  de 
ses  correspondances  de  Y Allgemeine  Zeitung^  une  adap- 
tation des  Reïsehilder  (1834)  et  le  livre  De  V Allemagne 
(1835),  ^loiit  plusieurs  chapitres  parurent  en  français 
avant  même  d'être  donnés  en  allemand.  En  même 
temps,  ses  éditeurs  hambourgeois,  Hoffmann  et  Campe, 
donnèrent  de  lui  en  allemand  :  Contribution  h  V  histoire 
des  belles-lettres  modernes  en  Allemagne  (1833),  ouvrage 
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qui  devint  en  1836  V Ecole  romantique  ;  Etat  des  choses  en 
France^  recueil  des  articles  de  Heine  dans  V Allgemeine 
Zeitung  {1S23)  ',  le  Sa/on,  quatre  volumes  d'essais,  de 
fantaisies  et  de  nouvelles  dont  la  plupart  se  retrouvent 
dans  De  F  Allemagne, 

L'attitude  politique  de  Heine  ne  pouvait  manquer 
d'attirer  sur  son  front  les  foudres  des  gouvernements 
allemands.  Le  10  décembre  1835,  un  décret  de  la  Diète 
fédérale  prohibait  ses  écrits,  avec  ceux  de  la  Jeune  Alle- 
magne sur  tout  le  territoire  de  la  Confédération  germa- 
nique. Cette  mesure  brutale,  qui  ne  fut  rapportée  qu'au 
bout  de  sept  ans,  compromettait  gravement  les  intérêts 
de  Heine  qui  se  trouva  réduit  à  la  pension  de  4800  frs. 
que  lui  servait  son  oncle.  Il  vivait  depuis  1834  avec 
une  jeune  fille  d'une  grande  beauté  qu'il  avait  connue 
dans  un  magasin  où  elle  était  employée  et  à  laquelle  il 
devait  s'unir  légalement  en  1841  :  Mathilde  Mirât. 
Fut-ce  par  amour  pour  elle  que  Heine  se  résolut  à 
accomplir  ce  que  le  Meyers  Konversation  Lexicon  appelle 
"  la  démarche  la  plus  grave  de  sa  vie  ",  et  à  solliciter 
du  gouvernement  de  Louis-Philippe  la  "  grande 
aumône  que  le  peuple  français  distribuait  aux  étrangers 
que  leur  zèle  pour  la  Révolution  avait  compromis  dans 
leur  patrie  "  }  —  On  ne  sait  :  mais  Heine  toucha 
régulièrement  une  pension  de  4000  frs.  du  ministère 
depuis  1836  ou  1837  jusqu'à  la  chute  de  la  monarchie 
en  1848.  Il  ne  semble  pas  toutefois  que  cette  "aumône" 
ait  d'une  manière  quelconque  enchaîné  la  plume  de 
l'écrivain. 

On  remarquera  que  dans  cette  période,  Heine  ne 
produit  que  des  œuvres  en  prose.  Ajoutons  à  la  liste 
donnée  tout  à  l'heure  :  Les  Filles  et  les  Femmes  de 
Shakespeare  (1839),  et  le  pamphlet  contre  le  Lamennais 
allemand,  Ludwig  Bœrne,  qui  acheva  de  le  brouiller 
avec  les  cercles  radicaux  allemands. 

Heine,  en  effet,  qui  avait  frôlé  de  très  près  le  Saint- 
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Simonisme,  si  même  il  n'y  avait  pas  adhéré,  ne  pouvait 
se  satisfaire  d'un  vague  radicalisme.  C'était  un  ardent 
démocrate  et  parfois  un  socialiste  étrangement  hardi  et 
clairvoyant. 

Ce  fut  seulement  après  les  deux  voyages  qu'il  fit 
dans  sa  patrie,  en  1843  ^^  i^44>  ^^'^^  redescendit  dans 
l'arène  poétique,  avec  ses  Nouvel/es  Poésies^  son  Ger- 
mania^  conte  d'hiver  (inséré  dans  la  revue  allemande  que 
le  jeune  Karl  Marx  publiait  alors  à  Paris)  et  en  1847, 
Atta  TrolL  Germanïa  fut  interdit  en  Prusse,  et  le  mandat 
d'arrêt  qui  fut  à  cette  occasion  lancé  contre  Heine  con- 
tribua à  le  décider  à  ne  plus  revoir  son  pays. 

L'oncle  Salomon  étant  mort  en  1843,  ^^^  ^"^^  ^^^ 
laissant  qu'un  capital  de  10.000  francs,  Heine  réclama 
à  son  cousin  Karl  la  pension  annuelle  qu'il  avait  jusque 
là  reçue  de  son  oncle.  Entre  Karl  et  lui,  les  négociations 
furent  longues  et  parfois  peu  cordiales.  Finalement  on 
tomba  d'accord  ;  le  poète  obtint  la  continuation  de  sa 
pension,  qui  fut  même  élevée  à  5000  frs.  et  déclarée 
réversible,  après  sa  mort,  sur  la  tête  de  Mathilde  Mirât. 

C'est  en  janvier  1845  9^^  Heine  ressentit  les  premiè- 
res atteintes  du  mal  de  la  moelle  épinière  qui,  de  1848 
à  sa  mort,  devait  le  clouer  sur  un  lit  de  douleur.  Il  sup- 
porta ses  terribles  souffrances  avec  un  stoïcisme  et  une 
abnégation  des  plus  rares.  Son  esprit,  narguant  le  mal, 
demeurait  lucide  et  léger  ainsi  qu'aux  plus  beaux  jours. 
Quand  il  ne  put  plus  écrire,  il  dicta.  C'est  ainsi  qu'il 
produisit  encore  le  Rotnancero  et  le  Livre  de  Lazare^ 
qui  contiennent  de  parfaits  poèmes,  un  ballet  de  Faust 
destiné  au  théâtre  de  Vienne,  quelques  mélanges,  et 
des  poésies  qui  ne  furent  imprimées  qu'après  sa  mort. 
En  même  temps,  il  préparait  une  édition  française  de 
ses  œuvres  complètes,  mais  il  ntw  put  donner  lui- 
même  que  les  premiers  volumes.  Il  mourut  le  17  février 
1856,  dans  son  domicile  de  la  rue  Matignon,  et  fut 
inhumé  à  Paris  au  cimetière  Montmartre. 
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On  lit  dans  son  testament  :  "  La  grande  affaire  de 
ma  vie  était  de  travailler  à  l'entente  cordiale  entre 
l'Allemagne  et  la  France  et  à  déjouer  les  artifices  des 
ennemis  de  la  démocratie  qui  exploitent  à  leur  profit 
les  animosités  et  les  préjugés  internationaux.  Je  crois 
avoir  bien  mérité  autant  de  mes  compatriotes  que  des 
Français  et  les  titres  que  j'ai  à  leur  gratitude  sont  sans 
doute  le  plus  précieux  legs  que  j'ai  à  conférer  à  ma 
légataire  universelle." 

Certes,  Heine  a  bien  mérité  de  la  France  comme  de 
l'Allemagne.  Il  a  été  le  bon  précurseur  d'une  œuvre  de 
concorde  que  la  guerre  a  pu  compromettre  pour  un 
temps,  mais  dont  l'avenir  n'en  semble  pas  moins  garanti. 

Mais  c'est  avant  tout  du  poète  que  la  postérité  se 
souviendra. 

Emues  et  reconnaissantes,  les  générations  nouvelles, 
comme  leurs  aînées,  s'inclineront  devant  ce  chantre 
sublime  de  nos  douleurs  et  de  nos  joies. 

AuàDiE  DuNois. 
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PRELUDE ' 

C'est  Tantique  forêt  aux  enchantements  !  On  y  respire  la 
senteur  des  fleurs  du  tilleul  !  Le  merveilleux  éclat  de  la  lune 
remplit  mon  cœur  de  délices. 

J'allais,  et,  comme  j'avançais,  il  se  fit  quelque  bruit  dans 
l'air  :  c'est  le  rossignol  qui  chante  d'amour  et  de  tourments 
d'amour. 

Il  chante  l'amour  et  ses  peines,  et  ses  larmes  et  ses  sourires; 
il  jubile  si  tristement,  il  se  lamente  si  gaîment  que  mes  rêves 
oubliés  s'éveillent  ! 

J'allais,  et,  comme  j'avançais,  je  vis  se  dresser  devant  moi, 
dans  une  clairière,  un  grand  château  à  la  haute  toiture. 

Les  fenêtres  étaient  closes,  et  tout,  à  l'entour,  était  empreint 
de  deuil  et  de  tristesse  ;  on  eût  dit  que  la  mort  taciturne 
habitait  dans  ces  tristes  murs. 

Devant  la  porte  était  un  sphinx,  un  être  à  la  fois  effrayant  et 
délicieux  :  le  corps  et  les  pattes  d'un  lion,  la  tête  et  les  seins 
d'une  femme. 

Une  belle  femme  !  Son  regard  exprimait  de  sauvages  désirs  ; 
un  sourire  prometteur  arquait  ses  lèvres  muettes. 

^  Ecrit  en  février  1839  pour  la  troisième  édition  allemande  du  Livre 
des  Chants.  {Note  des  e'diteurs) 
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Le  rossignol  chantait  si  délicieusement  !  Je  ne  pus  résister, 
et  dès  que  j'eus  baisé  cette  bouche  charmante,  je  me  sentis  pris 
dans  le  charme. 

La  figure  de  marbre  devint  vivante.  La  pierre  se  mit  à 
soupirer.  Avec  une  soif  dévorante,  elle  aspira  la  flamme  de  mon 
baiser. 

Elle  aspira  presque  le  dernier  souffle  de  ma  vie,  et  enfin, 
haletante  de  \'olupté,  elle  étreignit  et  déchira  mon  pauvre  corps 
avec  ses  griffes  de  lion. 

Délicieux  martyre  et  douleur  enivrante  !  Souffrance  et  plai- 
sir infinis  !  Tandis  que  le  baiser  m'enchante,  les  griffes  me 
déchirent  cruellement. 

Le  rossignol  chanta  :  "  O  beau  sphinx  !  O  amour  !  Pourquoi 
mêles-tu  les  tourments  de  la  mort  à  toutes  tes  félicités? 

"  O  beau  sphinx  !  O  amour  !  Révèle-moi  cette  énigme 
fatale  !  Moi,  j'y  réfléchis  déjà  depuis  près  de  mille  ans.  " 


LES  JEUNES   SOUFFRANCES 

1816-1821 


VISIONS  ' 


J'ai  rêvé  autrefois  d'indomptables  amours,  de  chevelures 
bouclées,  de  myrtes  et  de  résédas,  de  lèvres  exquises  et  de 
mots  amers,  de  lieder  sombres  aux  sombres  mélodies. 

Il  y  a  longtemps  que  ces  rêves  ont  pâli  et  se  sont  évanouis, 
et  que  la  plus  chère  de  mes  visions  s'est  évanouie  elle  aussi. 
Il  ne  m'est  demeuré  que  les  stances  affaiblies  où  j'avais  exhalé 
mes  sauvages  ardeurs. 

Lieder  orphelins,  je  vous  ai  conservés  !  Et  maintenant 
évanouissez-vous  aussi  ;  allez  rejoindre  la  vision  qui  s'est  depuis 
longtemps  évanouie  et  saluez-la  pour  moi  quand  vous  l'aurez 
trouvée  :  —  à  l'ombre  aérienne  j'envoie  un  souffle  aérien. 


Un  rêve,  à  coup  sûr  bien  étrange,  m'a  tout  ensemble  charmé 
et  rempli  d'effroi.  Mainte  image  lugubre  flotte  encore  devant 
mes  yeux  et  fait  tressaillir  mon  cœur. 

^  Ce  "  cycle  de  folles  visions  "  pour  parler  comme  Heine  lui-même 
(préface  à  Poèmes  et  Légendes^  Paris,  1855)  contient  les  premières  produc- 
tions lyriques  du  poète.  Quelques-unes  de  ces  pièces,  si  nettement  marquées 
au  coin  du  romantisme,  furent  écrites  dès  1816.  {l^ote  des  éditeurs). 
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C'était  un  jardin  merveilleux  de  beauté  ;  je  voulais  m'y 
promener  gaîment.  Tant  de  belles  fleurs  m'y  regardaient,  — 
à  mon  tour,  je  les  regardais  avec  joie. 

Des  oiseaux  gazouillaient  de  tendres  mélodies.  Un  soleil 
rouge  rayonnait  sur  un  fond  d'or,  et  colorait  la  pelouse  diaprée. 

Des  souffles  parfumés  s'élevaient  des  herbes.  L'air  était  doux 
et  caressant  ;  et  tout  éclatait,  tout  souriait,  tout  m'invitait  à 
jouir  de  cette  magnificence. 

Au  milieu  de  la  pelouse,  il  y  avait  une  claire  fontaine  de 
marbre. —  Là  je  vis  une  jolie  fille  qui  lavait  un  blanc  vêtement. 

Des  joues  mignonnes,  des  yeux  bleus,  une  image  de  sainte 
aux  blonds  cheveux  bouclés  ;  et  comme  je  la  regardais,  je  la 
trouvais  si  étrangère,  et  pourtant  si  connue  ! 

La  jolie  fille  se  hâtait  à  l'ouvrage,  en  chantant  un  refrain 
très  bizarre  :  "  Coule,  coule,  eau  de  la  fontaine,  lave-moi,  lave- 
moi  ce  tissu  de  lin  !  " 

Je  m'approchai  d'elle  et  lui  dis  à  l'oreille  :  "  O  dis-moi 
donc,  belle  et  douce  fille,  pour  qui  est  ce  vêtement  blanc.  " 

Elle  me  répondit  très  vite  :  "  Prépare-toi,  je  lave  ton  linceul 
de  mort  !"  Et  comme  elle  achevait  ces  mots,  son  image  s'éva- 
nouit comme  une  fumée. 

Et  je  me  trouvai  transporté,  comme  par  enchantement,  au 
sein  d'une  forêt  obscure.  Les  arbres  s'élevaient  jusqu'au  ciel,  et 
tout  surpris,  je  méditais,  je  méditais. 

Attention  !  quel  est  ce  bruit  sourd  ?  c'est  comme  l'écho 
d'une  hache  dans  le  lointain  j  et  courant  à  travers  buissons  et 
halliers,  j'arrivai  à  une  vaste  clairière. 

Au  milieu  de  la  vaste  clairière,  se  dressait  un  chêne  énorme, 
et  voyez  !  la  jeune  fille  merveilleuse  frappait  à  coups  de  hache 
le  tronc  du  chêne. 

Et  brandissant  sa  haclie  et  frappant  en  mesure,  elle  fredon- 
nait ce  refrain  :  "  Hache  brillante,  étincclante  hache,  taille-moi 
vite  un  coffre  en  chêne  !  " 
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Je  m'approchai  d'elle  et  lui  dis  à  l'oreille  :  **  O  dis-moi  donc, 
douce  et  belle  fille,  pour  qui  tu  tailles  ce  coffre  en  chêne  ?  " 

Elle  me  répondit  très  vite  :  "  Le  temps  presse,  c'est  ton 
cercueil  que  je  construis  !  "  Et  comme  elle  achevait  ces  mots, 
son  image  s'évanouit  comme  une  fumée. 

Et  tout  autour  de  moi,  à  l'infini,  la  lande  s'étendait  pâle  et 
nue.  Je  ne  comprenais  rien  à  cette  aventure,  et  je  frissonnais 
dans  mon  cœur. 

Et  comme  j'errais  au  hasard,  j'aperçus  une  forme  blanche.  Je 
courus  dans  sa  direction, —  et  voyez!  c'était  encore  la  belle  fille. 

Penchée  sur  la  pâle  lande,  elle  creusait  la  terre  avec  une 
bêche.  A  peine  osais-je  la  regarder  encore,  tant  elle  était  épou- 
vantable et  belle. 

La  belle  fille  se  hâtait  et  chantait  un  refrain  fort  étrange  : 
"  Bêche,  bêche  tranchante  et  large,  creuse  une  fosse  ample  et 
profonde  !  " 

Je  m'approchai  d'elle  et  lui  dis  à  l'oreille  :  "  O  dis-moi  donc, 
douce  et  belle  fille,  ce  que  veut  dire  cette  fosse  ?  " 

Elle  me  répondit  très  vite  :  "  Prends  patience,  cette  tombe 
fraîche  est  pour  toi."  Et  comme  la  belle  achevait  ces  mots,  la 
fosse  s'ouvrit  toute  béante. 

Et  comme  j'y  jetais  les  yeux,  un  frisson  de  peur  me  saisit. 
Je  fus  jeté  dans  la  nuit  noire  de  la  tombe  et  brusquement  je 
m'éveillai. 


En  rêve,  cette  nuit,  je  me  suis  vu  moi-même  en  habit  noir 
et  gilet  de  satin,  les  poignets  dans  des  manchettes,  comme 
quand  on  se  rend  en  soirée  ;  et  devant  moi  était  ma  douce  et 
chère  bien-aimée. 

Je  m'inclinai  et  je  dis  :  "  Etes-vous  la  mariée  ?  Eh  bien, 
Mademoiselle,  recevez  tous  les  compliments  de  votre  très 
humble  serviteur.  "  Mais  ces  froides  et  cérémonieuses  paroles 
me  nouaient  la  gorge  et  m'étranglaient. 
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Tout  à  coup  des  larmes  amères  coulèrent  des  yeux  de  mon 
aimée,  et  sa  gracieuse  image  se  noya  sous  des  flots  de  pleurs. 

O  doux  yeux,  saintes  étoiles  d'amour,  malgré  toutes  les  fois 
que  vous  m*avez  menti,  dans  le  monde  réel  ou  dans  celui  des 
rêves,  combien  j'aime  à  vous  croire  malgré  tout  ! 


Je  vis  en  rêve  un  petit  homme,  un  petit  homme  tout  pim- 
pant, qui  marchait  sur  des  échasses  à  pas  longs  d'une  aune  ;  il 
portait  du  linge  bien  blanc  et  un  habit  à  la  dernière  mode, 
mais  il  avait  l'âme  sale  et  vile. 

Au  dedans,  un  être  piteux  et  incapable  ;  au  dehors,  un 
monsieur  plein  de  dignité,  parlant  à  tout  venant  de  courage  et 
prenant  des  airs  d'audace  et  de  bravade. 

—  "  Sais-tu  quel  est  cet  homme  ?  Viens  ici  et  regarde  !  " 
me  dit  le  dieu  du  songe  en  me  montrant  des  figures  mouvantes 
dans  le  cadre  d'un  miroir. 

Au  pied  d'un  autel  était  le  petit  homme  ;  à  ses  côtés  était 
ma  bien-aimée.  Tous  deux  disaient  :  Oui  !  et  mille  démons, 
dans  un  éclat  de  rire,  s'écriaient  :  Jmen  ! 


Qu'est-ce  qui  agite  et  aflfole  mon  sang  ?  Qu'est-ce  qui 
allume  en  mon  cœur  une  ardeur  sauvage  ?  Mon  sang  bouillonne, 
écume  et  fermente,  une  terrible  ardeur  consume  mon  cœur. 

Mon  sang  fou  fermente  et  écume,  parce  que  j'ai  fait  un 
mauvais  rêve.  Le  sombre  fils  de  la  nuit  est  venu  et  m'a  em- 
porté haletant. 

Il  m'a  emporté  dans  une  belle  maison,  toute  sonore  de 
chants  de  harpes,  de  joie  et  de  liesse,  toute  resplendissante  de 
lumières:  je  pénétrai  dans  le  salon. 

C'était  un  gai  repas  de  noces  ;  les  convives  joyeux  étaient 
assis  à  table.  Et  lorsque  je  vis  la  mariée,  —  ô  douleur  !  la  mariée 
était  ma  bien-aimée. 
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C'était  ma  bien-aimée  délicieuse,  ayant  pour  mari  un  homme 
étranger.  Je  me  plaçai  derrière  le  fauteuil  de  la  mariée,  et  je 
me  tins  debout  sans  proférer  un  son. 

La  musique  éclata,  —  je  restais  immobile  :  le  bruit  de  cette 
joie  m'accablait.  La  mariée  semblait  transportée  de  bonheur, 
le  marié  lui  pressait  les  mains. 

Le  marié  remplit  son  verre,  il  y  trempe  ses  lèvres  et  le  tend 
à  la  mariée.  Celle-ci  remercie  d'un  sourire,  —  ô  douleur  ! 
c'était  mon  sang  rouge  qu'elle  buvait. 

La  mariée  prit  une  jolie  petite  pomme  et  la  tendit  au  marié. 
Il  prit  son  couteau,  et  coupa  la  pomme,  —  ô  douleur  !  il 
coupait  mon  cœur. 

Ils  se  regardaient  dans  les  yeux  tendrement  et  longuement  ; 
hardiment  le  marié  enlace  la  mariée  et  l'embrasse  sur  ses  joues 
roses,  —  6  douleur  !  j'ai  senti  le  baiser  glacial  de  la  mort. 

Ma  langue  était  de  plomb  dans  ma  bouche,  si  bien  que  je 
n'aurais  pu  proférer  le  moindre  mot.  Un  mouvement  se  fit 
dans   la  salle,   la  danse  commençait,  le  couple  élégant  en  tête. 

Et  tandis  que,  dans  un  mortel  silence,  je  demeurai,  les 
danseurs  me  frôlaient  au  passage  ;  —  le  marié  murmura  un 
mot  à  la  mariée  ;  celle-ci  rougit,  mais  ne  se  fâcha  pas. 

Furtifs,  ils  gagnent  la  porte  de  la  salle  ;  je  voulus  les  suivre, 
mais  mes  pieds  étaient  de  marbre,  —  la  douleur  me  pétrifiait. 

La  douleur  me  pétrifiait.  Je  me  traînai  pourtant  jusqu'à  la 
chambre  nuptiale  ;  devant  la  porte,  deux  vieilles  étaient  accrou- 
pies. 

L'une  était  la  Mort,  l'autre  la  Folie.  Sur  leur  bouche  sans 
lèvres  elles  posaient  un  doigt  décharné,  —  je  râlais,  je  suffo- 
quais, finalement  j'éclatai  de  rire,  et  le  bruit  de  mon  rire 
m'éveilla.  ^ 

^  Les  trois  dernières  strophes  ne  figurent  pas  dans  les  récentes  éditions 
allemandes.  Nous  les  empruntons  à  la  traduction  française  parue  du  vivant 
de  Heine.  {Note  des  éditeurs). 
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En  un  doux  rêve,  au  milieu  de  la  nuit  paisible,  comme  par 
enchantement,  ma  bien-aimée  est  venue  à  moi  ;  elle  est  entrée 
dans  ma  petite  chambre. 

Je  la  vois,  la  jolie  figure,  je  la  vois,  elle  sourit  tendrement 
et  sourit  encore,  si  bien  que  mon  cœur  se  gonfle  et  qu'impé- 
tueusement je  m'écrie  : 

"  Prends,  prends  tout  ce  que  je  possède  ;  je  te  donne  tout, 
mon  aimée,  à  condition  que  tu  m'accordes  d'être  ton  amant  de  la 
minuit  au  chant  du  coq.  " 

Elle  me  considéra  d'un  air  étrange,  si  tendre,  si  triste,  si 
profond,  et  elle  me  dit,  la  belle  demoiselle  :  "  Oh  !  donne-moi 
ta  part  de  ciel.  " 

"  Ma  vie  et  ma  jeunesse,  ô  jeune  fille  semblable  aux  anges, 
pour  toi  je  les  donnerais  avec  joie  et  avec  bonheur,  mais  ma 
part  de  paradis  —  jamais  !  " 

Ce  sont  là  les  mots  qui  sortent  de  ma  bouche,  mais  la  jeune 
fille,  de  plus  en  plus  belle,  ne  cesse  pas  de  dire  :  "  O  donne-moi 
ta  part  de  ciel  ! 

Ces  mots  font  un  bruit  sourd  à  mon  oreille,  et  s'insinuent  au 
plus  profond  de  mon  âme  ainsi  qu'une  coulée  de  flamme  ;  je 
respire  lourdement,  je  respire  à  grand  peine. 

Il  y  avait  de  blancs  petits  anges  nimbés  d'or  ;  mais  soudain 
un  noir  essaim  d'aflfreux  kobolds  surgit  impétueusement. 

Ils  se  précipitèrent  sur  les  anges,  et  ceux-ci  furent  mis  en 
fuite,  et  le  noir  essaim  des  kobolds  à  son  tour  s'évanouit  dans 
le  brouillard. 

Moi,  cependant,  je  me  pâmais  de  joie,  j'enlaçais  de  mes  bras 
ma  jolie  bien-aimée  ;  elle  se  serre  contre  moi  comme  un  jeune 
chevreuil,  et  pourtant  elle  répand  des  pleurs  amers. 

Ma  jolie  bien-aimée  pleure  ;  je  sais  pourquoi  elle  pleure  ;  et, 
sans  rien  dire,  je  baise  sa  petite  bouche  de  rose  :  "  O  bien-aimée, 
sèche  ces  larmes,  cède  à  mon  brûlant  amour  !  .^ 
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"  Cède  à  mon  brûlant  amour  !  "  Et  soudain  mon  sang  se 
glace,  la  terre  tremble  et,  dans  un  mugissement,  s'entr'ouvre 
comme  un  abîme. 

Et  de  cet  abîme  noir  s'élève  le  noir  essaim;  ma  jolie  bien-aimée 
pâlit,  elle  disparait  d'entre  mes  bras  ;  me  voilà  seul. 

Le  noir  essaim  des  kobolds  forme  autour  de  moi  une  ronde 
étrange,  il  m'enserre,  me  saisit  et,  moqueur,  il  éclate  bruyam- 
ment de  rire. 

Et  de  plus  en  plus  leur  cercle  m'enserre  et  l'horrible  menace 
ne  cesse  de  retentir  :  "  Tu  as  renoncé  à  ta  part  de  ciel,  tu  es  à 
nous  pour  l'éternité  !  " 


Qu'attends-tu,  maintenant  que  tu  as  l'argent  ?  Lunatique 
compagnon,  pourquoi  hésiter  encore  ?  Assis  dans  ma  chère  petite 
chambre,  j'attends  avec  impatience,  et  voilà  minuit  qui  vient, 
—  il  ne  manque  que  la  mariée. 

Des  souffles  frémissants  viennent  du  cimetière  :  —  O  souf- 
fles, avez-vous  vu  ma  petite  femme  ?  De  blancs  fantômes  se 
montrent  à  ma  vue,  qui  me  font  des  révérences  et  me  saluent 
en  ricanant  :  "  Bien  sûr  que  oui  !  " 

Halte-là  !  Quelle  nouvelle  apportes-tu,  noir  faquin  en  livrée 
de  feu  ?  Voici  l'aimable  compagnie  :  elle  arrive  sur  un  char 
traîné  par  des  dragons. 

Brave  petit  homme  gris,  que  réclames-tu  ?  Feu  mon  profes- 
seur, qu'est-ce  qui  t'amène  ?  Il  jette  sur  moi  un  regard  muet 
et  triste,  hoche  la  tête,  se  retire. 

Pourquoi  mon  compagnon  à  longs  poils  miaule-t-il  en  agitant 
la  queue  ?  Pourquoi  l'œil  du  chat  noir  étincelle-t-il  si  fort  ? 
Pourquoi  les  femmes  gémissent-elles  les  cheveux  en  désordre  ? 
Pourquoi  ma  nourrice  fredonne-t-elle  l'air  dont  elle  m'endor- 
mait enfant  ? 

Reste   au   logis,    nourrice,    avec   ta   chanson  ;    le   temps   de 
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YEiapopeia  ^  est  fini.  Je  célèbre  aujourd'hui  mon  mariage  :  re- 
garde !  Voilà  les  invités  tout  reluisants. 

Regarde  !  —  Messieurs,  cela  est  galant  !  Au  lieu  de  cha- 
peaux, c'est  vos  têtes  que  vous  avez  à  la  main.  Bonnes  gens 
dont  les  jambes  gigotent,  parés  comme  pour  la  potence,  le  vent 
s'est  apaisé,  pourquoi  venir  si  tard  ? 

Et  voilà  aussi,  sur  son  manche  à  balai,  la  bonne  vieille  sor- 
cière :  bénis-moi,  la  petite  mère,  car  je  suis  ton  enfant.  Alors 
ses  lèvres  tremblent  dans  son  pâle  visage  :  "  In  secula  seculorurriy 
Amen  !  "  marmonne  la  petite  mère. 

Douze  musiciens  efflanqués  entrent  nonchalamment,  suivis 
d'une  ménétrière  aveugle  et  débauchée  ;  puis  c'est  Jean- 
Saucisse  ^  en  casaque  multicolore,  qui  porte  sur  son  dos  le 
fossoyeur. 

Douze  nonnes  font  leur  entrée  en  dansant  ;  la  louche  entre- 
metteuse mène  le  branle.  Douze  moinillons  lubriques  les  sui- 
vent, sifflant  un  air  infâme  à  la  manière  d'un  chant  d'église. 

Monsieur  le  fripier,  ne  crie  donc  pas  à  en  devenir  bleu  ;  je 
n'ai  pas  besoin  dans  le  purgatoire  de  ta  fourrure  ;  on  vous  y 
chauffe  gratis  d'un  bout  de  l'année  à  l'autre,  avec,  au  lieu  de 
bois,  des  ossements  de  princes  et  de  gueux. 

Les  bouquetières  sont  bossues  et  déjetées,  et  se  livrent  à  des 
cabrioles  à  travers  la  chambre.  Têtes  de  chouettes  et  jambes  de 
sauterelles,  laissez-moi  la  paix  avec  le  craquement  de  vos  côtes  ! 

Pour  sûr,  l'enfer  est  tout  entier  dehors.  La  cohue  grandis- 
sante vocifère  et  saute  :  jusqu'à  la  valse  des  damnés  qui  résonne; 
—  silence,  silence,  voici  venir  ma  belle  bien-aimée. 

Silence,  racaille,  ou  dehors  !  C'est  à  peine  si  je  m'entends 
moi-même.  Ah  !  ne  voilà-t-il  par  un  roulement  de  voiture  }  Où 
es-tu,  cuisinière  ?  Vite,  ouvre  la  porte  ! 

Sois    la  bienvenue,   ma   belle  bien-aimée,  comment  vas-tu, 

*  La  chanson  des  nourrices  allemandes.  {Note  des  éditeurs). 

*  Hansnvursty  le  paillasse  de  la  farce  allemande.  {Note  des  éditeurs). 
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mon  trésor  ?  Bien  à  vous,  monsieur  le  Pasteur,  penez  place,  je 
vous  en  prie  !  Monsieur  le  Pasteur  qui  avez  les  pieds  et  la 
queue  d'un  cheval,  je  suis  de  Votre  Révérence  le  très  humble 
serviteur  ! 

Ma  chère  petite  fiancée,  pourquoi  es-tu  toute  muette  et  toute 
pâle  ?  Monsieur  le  Pasteur  va  procéder  à  l'instant  à  la  cérémo- 
nie ;  sans  doute,  je  lui  paie  des  honoraires  plus  chers  que  ma 
personne,  mais  pour  te  posséder,  ce  n'est  pour  moi  qu'un  jeu 
d'enfant. 

Agenouille  toi,  douce  petite  fiancée,  agenouille  toi  près  de 
moi  !  —  Elle  s'agenouille  et  se  penche,  ô  délicieux  bonheur  ! 
elle  se  penche  sur  mon  cœur,  sur  ma  poitrine  qui  se  gonfle,  je 
la  tiens  embrassée  en  frémissant  de  désir. 

Les  flots  de  ses  boucles  blondes  ondulent  autour  de  nous  ; 
contre  mon  cœur  palpite  le  cœur  de  la  jeune  fille  ;  nos  deux 
cœurs  battent  de  plaisir  et  de  peine  et  s'envolent  au  plus  haut 
du  ciel. 

Nos  deux  petits  cœurs  voguent  dans  une  mer  de  délices, 
là-haut,  dans  la  sainte  demeure  de  Dieu.  Mais,  sur  nos  têtes, 
l'enfer  a  mis  sa  main,  comme  l'horreur  et  l'incendie. 

C'est  le  sombre  fils  de  la  nuit  qui  fait  ici  fonction  de  prêtre 
et  qui  bénit  ;  il  marmonne  les  formules  d'un  livre  sanglant  ;  sa 
prière  est  un  blasphème,  sa  bénédiction  est  une  imprécation. 

Et  cela  croasse,  et  cela  siflfte  et  cela  parle  avec  démence, 
comme  le  fracas  des  flots  et  le  roulement  du  tonnerre  ;  puis 
tout-à-coup  un  feu  bleuâtre  déchire  la  nue  :  "  In  secula 
seculorum^  Amen  !  "  s'exclame  la  sorcière. 

8 

Je  revenais  de  chez  ma  maîtresse  et  cheminais  en  proie  aux 
démences  et  aux  folies  de  la  nuit.  Et  lorsque  je  passai  le  long 
du  cimetière,  les  tombes  silencieuses  me  firent  signe  gravement. 

Entre  toutes,  c'est  la  tombe  du  ménétrier  qui  m'appelle. 
Elle  est  toute   inondée  de  lune.   J'entends  un   chuchotement  : 
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"  Cher    frère,    je    suis    à    toi    à    l'instant.  "    Et    de  la    tombe 
entr'ouverte  se  lève  une  forme  blanche. 

Et  c'est  le  ménétrier  lui-même.  Il  s'assied  sur  la  pierre 
tombale.  Pinçant  vivement  les  cordes  de  sa  cithare,  il  chante 
d'une  voix  aiguë  et  criarde  : 

"  Dites,  cordes  sourdes  et  moroses,  connaissez-vous  encore 
la  vieille  chanson  qui  jadis  enflammait  sauvagement  nos  coeurs? 
Les  anges  disent  qu'elle  est  la  félicité  céleste,  les  démons  un 
mal  infernal  ;  les  hommes  l'appellent  amour.  " 

A  peine  ce  mot  d'amour  avait-il  retenti  que  toutes  les 
tombes  s'entr'ouvrirent.  Et  des  spectres  accoururent  en  foule 
autour  du  musicien,  et  d'une  voix  pointue,  ils  se  mirent  à 
chanter  en  chœur  : 

"  Amour  !  Amour  !  c'est  ta  puissance  qui,  en  ce  lieu,  nous 
a  couchés.  C'est  ta  puissance  qui  nous  a  clos  les  paupières. 
Pourquoi  nous  appelles-tu  dans  la  nuit  ? 

Et  ce  sont  des  hurlements,  des  gémissements  et  des  caqueta- 
ges  confus.  L'air  ébranlé  résonne,  et  siffle,  et  grince.  Et 
l'essaim  fou  fait  cercle  autour  du  musicien  qui  attaque  ses 
cordes  avec  frénésie  : 

"Bravo!  Bravo!  Toujours  fous!  Soyez  les  bienvenus!  Vous 
avez  entendu  mon  magique  appel.  Nous  qui  sommes  condamnés 
à  l'éternelle  immobilité  du  sépulcre,  déridons-nous  aujourd'hui 
ensemble.  Mais  d'abord,  voyons,  sommes-nous  bien  seuls? 

"  Nous  avons  été  des  dupes  du  temps  de  notre  vie,  brûlés 
que  nous  étions  d'une  folle  passion  d'amour.  Mais  nous  ne 
risquons  pas  de  nous  ennuyer  aujourd'hui,  car  il  faut  que 
chacun  raconte  fidèlement  ce  qui  l'a  amené  ici  et  combien  il  a 
été  persécuté  et  déchiré  par  la  folle  poursuite  de  l'amour.  " 

Et  alors  s'avance  au  milieu  du  cercle  un  maigre  personnage 
léger  comme  le  vent,  qui  prend  la  parole  d'une  voix  fredon- 
nante : 

"  J'étais  un  apprenti  tailleur  avec  l'aiguille  et  les  ciseaux  ; 
j'étais  fort  habile  et  fort  preste,    avec  l'aiguille  et  les  ciseaux  ; 
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voilà  que  vint  La  fille  du  patron,  «avec  l'aiguille  et   les  ciseaux  ; 
elle  m'a  percé  le  cœur,  avec  l'aiguille  et  les  ciseaux.  " 

Et  les  spectres  en  chœur  éclatèrent  de  rire.  Un  second  per- 
sonnage s'avança  grave  et  calme  : 

"  Rinaldo  Rinaldini,  Schinderhanno,  Orlandini,  et  surtout 
Carlo  Moor  étaient  les  modèles  que  je  m'étais  proposés. 

"  Je  suis  devenu  amoureux  —  j'ai  bien  l'honneur  de  vous 
le  dire  —  à  l'égal  de  ces  preux  chefs  de  bande  ;  une  idéale 
figure  de  femme  obsédait  follement  mon  esprit. 

"  Et  je  soupirais  et  je  roucoulais.  Et  comme  l'amour  m'avait 
égaré  la  caboche,  je  plongeai  un  beau  jour  la  main  dans  la 
poche  de  mon  prochain. 

"  La  police  me  chercha  noise,  d'avoir  voulu  essuyer  mes 
larmes  d'amour  avec  le  mouchoir  de  mon  prochain. 

"  Et  selon  l'usage  des  sbires,  on  m'appréhenda  au  collet  et  je 
fus  enfermé  dans  une  prison  respectable. 

"  Et  là,  plongé  dans  mon  rêve  d'amour,  je  passai  mon  temps 
à  filer  de  la  laine,  jusqu'à  ce  que  l'ombre  de  Rinaldo  eut 
délivré  mon  âme  de  sa  prison  terrestre.  " 

Et  les  spectres  en  chœur  éclatèrent  de  rire.  Un  troisième 
personnage  s'avança,  maquillé  et  paré  : 

"  J'étais  jadis  le  roi  des  planches,  et  j'y  jouais  les  amoureux. 
Je  poussais  de  farouches  :  Dieux  !  Je  soupirais  de  tendres  • 
Hélas  ! 

"  Je  jouais  surtout  très  bien  le  rôle  de  Mortimer  :  Marie 
Stuart  était  si  jolie  !  Mais  malgré  l'éloquence  de  mon  jeu,  elle 
faisait  semblant  de  ne  pas  me  comprendre. 

"  Une  fois  que  je  m'écriais  désespérément  :  "  Marie,  ô  sainte 
femme  !  "  je  sortis  mon  poignard  et,  plus  profondément  qu'il 
n'eut  fallu,  je  me  frappai  avec.  " 

Et  les  spectres  en  chœur  éclatèrent  de  rire.  Un  quatrième 
vêtu   de  drap   blanc,   comme  un  étudiant,  s'avança  à  son  tour  : 
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"  Dans  sa  chaire  pérorait  le  professeur.  Et  tandis  que  le  pro- 
fesseur pérorait,  moi,  je  dormais  fort  à  mon  aise.  Mais  j'aurais 
préféré  mille  fois  être  auprès  de  sa  fille  aussi  douce  que  jolie. 

"  De  sa  fenêtre  elle  me  faisait  souvent  de  tendres  signes, 
la  fleur  des  fleurs,  la  lumière  de  ma  vie  !  Mais  la  fleur  des  fleurs 
fut  à  la  fin  cueillie  par  un  dur  philistin  richard. 

"  J'envoyai  au  diable  les  femmes  et  les  riches  coquins,  je 
mis  de  l'opium  dans  mon  vin  et  je  choquai  mon  verre  avec  la 
mort  qui  me  dit  :  A  ta  santé  !  Je  m'appelle  l'Ami  Hein.  "  ^ 

Et  les  spectres  en  chœur  éclatèrent  de  rire.  Un  cinquième 
alors  s'avança,  la  corde  au  cou  : 

"  Le  comte,  quand  il  buvait,  vantait  sa  fille  et  ses  pierreries. 
Comte,  que  me  font  tes  pierreries,  je  préfère  infiniment  ta 
fillette. 

"Fillette  et  pierreries  étaient  précieusement  verrouillées  sous 
la  garde  d'une  nombreuse  valetaille.  Mais  que  m'importaient 
valets,  verroux  et  serrures  ?  Je  grimpai  hardiment  l'échelle  de 
corde. 

"  Je  grimpai  hardiment  à  la  fenêtre  de  ma  bien-aimée,  quand 
j'entendis  en  bas  un  juron  formidable  :  Ne  te  gêne  pas,  garçon! 
je  suis  de  la  partie;  car  moi  aussi  j'aime,  les  pierreries  ! 

"  Ainsi  parlait  en  ricanant  le  comte,  il  me  saisit  et  la  vale- 
taille me  cerna  en  trépignant  :  Au  diable,  les  canailles,  criai-je. 
Je  ne  suis  pas  un  voleur  ;  je  ne  voulais  qu'enlever  ma  bien- 
aimée. 

"  Mais  mes  démonstrations  restèrent  inutiles.  Vite  un  gibet 
fut  dressé,  et  quand  le  soleil  parut,  quelle  ne  fut  pas  sa  surprise 
de  me  trouver  pendu  !  " 

Et  les  spectres  en  chœur  éclatèrent  de  rire.  Alors  un  sixième 
personnage  s'avança,  portant  sa  tête  entre  ses  mains  : 

"  Pour  dissiper  mon  chagrin  d'amour,  je  me  mis  à  chasser. 
Je  battais  le  pays,  le  fusil  à  la  main.  Tout  à  coup  sur  un  arbre 

^  Locution  d'étudiant  pour  désigner  la  mort.  {Note  des  éditeurs). 
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r^onne  une  voix  creuse  ;  c'était  le  corbeau  qui  croassait  :  Tête 
à  bas  !  Tête  à  bas  ! 

"  Je  me  disais  :  Oh,  si  je  pouvais  tuer  quelque  colombe,  elle 
serait  pour  mon  amie  1  Et  je  furetais  du  regard  les  halliers. 

"On  dirait  qu'on  se  becqueté  et  qu'on  se  caresse  de  ce  côté. 
Bien  sûr,  ce  sont  deux  tourterelles  !  Je  m'avance  sans  bruit, 
le  doigt  sur  la  gâchette  de  mon  arme.  Que  vis-je  !  C'était  ma 
propre  bien-aimée. 

"  C'était  ma  colombe,  ma  fiancée.  Un  étranger  la  serrait  sur 
son  cœur.  A  toi  !  vise  bien,  vieux  tireur.  Et  voilà  l'étranger  qui 
baigne  dans  son  sang. 

"  Peu  après,  une  procession  lugubre  traversait  la  forêt,  c'est 
moi  que  l'on  traînait  au  supplice.  Et  du  haut  de  son  arbre,  le 
corbeau  croassa  :  Tête  à  bas  !  Tête  à  bas  !" 

Et  les  spectres  en  chœur  éclatèrent  de  rire.  Alors  le  ménétrier 
s'avança  à  son  tour  : 

"  J'ai  chanté  autrefois  une  belle  chanson.  Mais  à  présent  elle 
est  finie  ;  quand  le  cœur  est  brisé  dans  une  poitrine,  il  n'est 
plus  de  chanson  possible.  " 

Les  fous  rires  redoublèrent,  et  la  troupe  fantomale  se  mit  à 
tournoyer.  Tout  à  coup,  l'horloge  du  clocher  sonna  une  heure  ; 
alors  les  spectres  en  hurlant  réintégrèrent  leurs  tombeaux. 


J'étais  couché  et  je  dormais  d'un  très  paisible  sommeil  ;  cha- 
grins et  souffrances  avaient  fui  ;  alors  je  vis  venir  une  figure  de 
rêve,  la  plus  belle  de  toutes  les  jeunes  filles. 

Elle  avait  la  pâleur  du  marbre  et  merveilleuse  était  sa  grâce  ; 
ses  yeux  avaient  le  brillant  de  la  perle,  sa  chevelure  était  étran- 
gement ondulée. 

Doucement,  doucement,  elle  vient  à  moi,  et  sur  mon  cœur 
se   penche  la  jeune  fille  pâle  comme  le  marbre. 
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Comme  mon  cœur  bat  et  tremble  de  douleur  et  de  plaisir  ! 
Comme  ardemment  brûle  mon  cœur  !  Mais  le  sein  de  la  belle 
ne  tremble  ni  ne  bat,  il  est  aussi  froid  que  la  glace  : 

"  Mon  sein  ne  tremble  ni  ne  bat,  il  est  aussi  froid  que  la 
glace  ;  pourtant  je  sais  aussi  la  joie  et  la  toute  puissance  de 
Tamour. 

"  Ma  bouche  et  ma  joue  sont  exsangues,  je  n'ai  pas  de  sang 
dans  le  cœur.  Mais  n'aie  pas  peur  et  ne  crains  rien,  je  te  suis 
favorable  et  bonne.  " 

Et  elle  me  presse  plus  farouchement  encore,  pour  un  peu  elle 
me  ferait  mal  ;  mais  voilà  le  coq  qui  claironne  —  et  la  jeune 
fille  aux  pâleurs  de  marbre  disparait  soudain  en  silence. 

10 

Par  la  puissance  de  mon  verbe,  j'ai  évoqué  beaucoup  de 
spectres  blêmes  ;  mais  ils  ne  veulent  plus  maintenant  rentrer 
dans  leur  antique  nuit. 

D'horreur  et  d'épouvante,  j'ai  oublié  la  formule  qui  les 
dompte  ;  et  maintenant  ce  sont  les  esprits  qui  m'entraînent, 
moi,  dans  leurs  séjours  de  brumes. 

Lâchez-moi,  sombres  démons  !  Ne  me  faites  pas  violence, 
lâchez-moi!  Toute  joie  n'est  pas  encore  tarie  pour  moi,  là-haut, 
dans  la  rose  lumière  ! 

J'ai  encore  à  découvrir  la  fleur  merveilleusement  belle  :  que 
vaudrait  ma  vie  entière,  si  je  ne  devais  pas  l'aimer  ? 

Une  fois  seulement  je  veux  la  prendre  et  la  presser  sur  mon 
cœur  brûlant  !  Une  fois  seulement  goûter,  sur  sa  lèvre  et  sa 
joue,  la  plus  exquise  des  douleurs  ! 

Une  fois  seulement  de  sa  bouche,  je  veux  entendre  un  mot 
d'amour,  —  après  quoi,  je  vous  suis  sur  l'heure.  Esprits,  dans 
vos  sombres  séjours. 

Les  Esprits  ont  entendu  et  s'inclinent  d'un  air  effrayant. 
Jolie  bien-aimée,  j'arrive  !  Jolie  bien-aimée,  m'aimcs-tu  r 
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ALLEMAGNE. 

RÊVE  1 

Fils  de  la  folie,  ne  cesse  pas  de  rêver  alors  que  ton  cœur  se 
gonfle  en  ta  poitrine  ;  mais  ne  demande  pas  à  la  vie  de  ressem- 
bler à  ton  rêve  ! 

Jadis,  au  temps  de  mes  beaux  jours,  je  me  trouvais  sur  la 
plus  haute  montagne  des  bords  du  Rhin.  A  mes  pieds  les 
plaines  de  l'Allemagne  resplendissaient  dans  la  lumière. 

Les  vagues  murmuraient  d'enchanteresses  mélodies  ;  mon 
cœur  se  berçait  de  doux  pressentiments. 

Quand  je  prête  aujourd'hui  l'oreille  au  chant  des  vagues, 
non,  ce  n'est  plus  la  même  mélodie  :  le  beau  rêve  s'est  depuis 
longtemps  dissipé,  la  belle  illusion  s'est  depuis  longtemps 
brisée. 

Quand  aujourd'hui  de  ma  montagne,  je  regarde  la  terre 
allemande,  je  ne  vois  qu'un  pauvre  peuple  de  nains  qui  rampe 
sur  la  tombe  des  géants. 

Des  enfants  gâtés  sont  vêtus  de  soie,  ils  se  disent  la  fleur  de 
la  nation  ;  des  coquins  ont  la  croix  d'honneur,  des  stipendiés 
plastronnent  comme  des  hommes  libres. 

C'est  une  caricature  des  ancêtres  que  ce  peuple  en  costume 
allemand,  car  nos  redingotes  antiques  évoquent  mélancolique- 
ment le  passé. 

Ce  passé  où,  sans  ostentation,  la  morale  et  la  vertu  allaient 
se  donnant  la  main,  où  les  jeunes  avec  vénération  se  tenaient 
debout  devant  les  anciens  ; 

Où  nul  jeune  homme  ne  mentait  à  une  jeune  fille  avec  les 
soupirs  d'usage  ;  où  nul  adroit  despote  n'érigeait  le  parjure 
en   loi  ; 

'  Ecrit  en  1816. 
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Où  un  serrement  de  main  valait  davantage  qu'un  serment 
ou  qu'un  acte  par  devant  notaire  ;  où  sous  l'armure  était  un 
homme  et  où,  dans  l'homme,  était  un  cœur. 

Les  parterres  de  nos  jardins  foisonnent  de  fleurs  merveilleu- 
ses, jouissant  des  bénédictions  de  la  terre  sous  la  douce  caresse 
du  soleil. 

Mais  la  plus  belle  de  toutes  les  fleurs  ne  fleurit  jamais  dans 
nos  parterres,  elle  qui,  aux  temps  anciens  fleurissait  jusque  sur 
l'ingrat  rocher  ; 

Elle  que  des  hommes  bardés  de  fer,  dans  leurs  burgs  glacés 
des  montagnes,  cultivaient  comme  la  plus  précieuse,  et  qu'on 
nomme  hospitalité. 

Voyageur  harassé,  ne  monte  pas  vers  les  burgs  des  montagnes; 
au  lieu  de  la  chambre  accueillante  et  chaude,  ce  sont  des  murs 
froids  qui  te  reçoivent. 

Pas  de  guetteur  sur  la  tour  pour  sonner  de  la  trompe  ;  pas 
de  pont-levis  qui  s'abaisse  ;  il  y  a  beau  temps  que  seigneur  et 
guetteur  sont  couchés  dans  la  froide  tombe. 

Dans  les  noirs  cercueils  reposent  également  les  amoureuses  ; 
en  vérité,  ces  reliquaires-là  recèlent  des  richesses  supérieures  à 
la  perle  et  à  l'or. 

L'air  y  frissonne  furtivement  comme  un  souflfle  des  Minne- 
singer  ;  car  dans  ces  sépulcres  sacrés,  la  religion  de  l'amour  est 
descendue  aussi. 

Il  est  vrai  que  j'aime  fort  nos  dames  d'à  présent  ;  elles  fleu- 
rissent comme  le  mois  de  mai,  elles  savent  aimer  elles  aussi,  et 
elles  s'adonnent  fort  diligemment  à  la  danse,  à  la  broderie  et  à 
la  peinture. 

Elles  savent  aussi  chanter  de  jolies  romances,  l'amour  et  la 
fidélité  antiques;  seulement  elles  pensent  dans  leur  for  intérieur 
que  ce  sont  là  des  contes  à  dormir  debout. 

Nos  mères  estimaient  jadis  avec  sagesse,  ainsi  que  l'exige 
l'innocence,  que  c'est  seulement  dans  son  cœur  que  l'homme 
porte  le  diamant  le  plus  beau. 
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Leurs  rusées  petites-fîlles  ne  sont  plus  frappées  à  ce  coin,  car 
de  notre  temps  les  femmes  apprécient  aussi  les  pierres  fines. 

C'est  le  régne  de  la  superstition,  du  mensonge  et  de  Timpos- 
ture,  —  la  vie  est  dénuée  de  charme  ;  et  l'avidité  romaine  a 
altéré  la  perle  du  Jourdain. 

Allez-vous  en,  visions  des  beaux  jours  d'antan,  renfoncez-vous 
dans  votre  nuit  !  cessez  d'éveiller  de  vaines  plaintes  contre 
l'iniquité  de  nos  temps  ! 


LIEDER 


Le  matin,  je  me  lève  et  je  demande  :  Ma  douce  bien-aimée 
viendra-t-elle  aujourd'hui  ?  Le  soir,  je  m'affaisse  et  je  me  plains: 
elle  n'est  pas  encore  venue  aujourd'hui. 

La  nuit,  ma  misère  m'empêche  de  dormir  ;  et  le  jour,  je 
marche  comme  dans  un  songe,  à  demi  endormi. 


Quelque  chose  me  pousse  de  côté  et  d'autre.  Encore  quelques 
heures  et  je  la  verrai,  elle,  la  plus  belle  des  belles  jeunes  filles. 
Cœur  fidèle,  pourquoi  bas-tu  si  lourdement  ? 

Que  les  heures  sont  donc  paresseuses  ?  Elles  se  traînent  non- 
chalamment et  suivent  en  bâillant  leur  route  :  hâtez-vous  donc, 
les  paresseuses  ! 

Je  suis  pris  d'une  hâte  violente  :  sans  doute,  les  heures  n'ont 
jamais  aimé.  Méchamment  liguées  entre  elles,  elles  n'ont  que 
raillerie  et  malice  pour  la  hâte  des  amoureux. 


Je  me  promenais  sous  les  arbres,  seul  avec  ma  mélancolie  ; 
quand  mon  vieux  rêve  revint  s'insinuer  dans  mon  cœur. 
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Qui  donc  vous  l'enseigna  ce  petit  mot,  oiselets  dans  les 
hauteurs  du  ciel  ?  Taisez-vous  !  Quand  mon  cœur  l'entend,  sa 
souffrance  en  est  accrue. 

"  C'est  une  jeune  fille  qui  passait  et  qui  le  chantait  sans  cesse  ; 
voilà  comme  nous  l'avons  appris,  ce  gracieux  mot  d'or.  " 

Malins  petits  oiseaux,  ne  me  redites  plus  cela  !  Vous  voulez 
me  dérober  mon  chagrin,  mais  je  n'ai  confiance  en  personne. 


Chère  bien-aimée,  mets  ta  petite  main  sur  mon  cœur  : 
entends-tu  le  bruit  qu'il  fait  dans  sa  chambrette  ?  Il  y  a  là  un 
charpentier  implacable,  qui  me  construit  un  cercueil. 

Le  jour,  la  nuit,  il  martèle  et  il  cloue.  Il  y  a  déjà  longtemps 
qu'il  m'empêche  de  dormir.  Ah  !  faites  vite,  monsieur  le  char- 
pentier, pour  que  je  puisse  bientôt  dormir  ! 


Joli  berceau  de  mes  souffrances,  belle  tombe  de  mon  repos, 
belle  cité,  il  faut  nous  séparer.  Je  te  fais  mes  adieux. 

Adieu,  seuil  sacré  que  franchit  ma  bien-aimée  ;  adieu,  place 
sacrée  où  je  l'ai  vue  pour  la  première  fois  ! 

Si  pourtant  je  ne  t'avais  jamais  vue,  ô  belle  reine  de  mon  cœur, 
je  n'aurais  jamais  été  malheureux  comme  je  le  suis  à  présent. 

Jamais  je  n'ai  cherché  à  t'émouvoir,  jamais  je  n'ai  mendié 
ton  amour.  Je  ne  voulais  que  couler  des  jours  paisibles,  aux  lieux 
où  ton  souffle  s'exhale. 

Mais  tu  me  chasses  de  ces  lieux  ;  ta  bouche  dit  des  mots 
amers  ;  la  folie  ravage  mes  sens,  et  mon  cœur  est  malade  et 
blessé. 

Et,  les  membres  las  et  lourds,  je  me  traîne  là-bas  avec  mon 
bâton  de  voyage,  jusqu'à  ce  que  je  pose  ma  tcte  brisée,  bien 
loin,  dans  une  froide  tombe. 
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Attends,  attends,  dur  batelier,  je  t'accompagne  vers  le  port;  je 
prends  congé  de  deux  jeunes  filles,  de  l'Europe  et  de  mon  aimée. 

Source  de  sang,  coule  de  mes  yeux  ;  source  de  sang, 
épanche-toi  de  mon  corps,  afin  qu'avec  ce  sang  ardent,  j'écrive 
mes  souffrances. 

Ah  !  mon  amour,  pourquoi  précisément  aujourd'hui,  la  vue 
de  mon  sang  te  fait-elle  frémir  ?  Voilà  des  années  que  tu  me 
vois  pâle  et  le  cœur  sanglant  ! 

Connais-tu  encore  la  vieille  légende  du  serpent  dans  le  para- 
dis, qui,  avec  sa  pomme  insidieuse,  fit  la  perte  de  notre  aïeul  ? 

Tous  les  maux  sont  venus  de  la  pomme  !  Eve  apporta  ainsi 
la  mort,  Eris  les  flammes  de  Troie.  Toi,  tu  as  apporté  tout 
ensemble  la  flamme  et  la  mort. 
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Montagnes  et  burgs  se  mirent  dans  le  clair  miroir  du  Rhin 
et  mon  petit  bateau  file  joyeusement  en  plein  soleil. 

Paisible,  je  regarde  le  mouvement  des  vagues  qui  ondulent 
avec  des  reflets  d'or  ;  et  les  sentiments  endormis  au  fond  de 
mon  âme  s'éveillent  en  silence. 

Le  magnifique  fleuve  m'attire,  j'entends  son  appel  promet- 
teur. Mais  je  le  connais  :  son  éclat  trompeur  dissimule  la  mort 
et  la  nuit. 

Au  dehors  le  bonheur  et  au  dedans  des  pièges  :  ô  fleuve, 
tu  es  l'image  de  ma  bien-aimée  !  Elle  aussi  sait  prendre  un  air 
si  tendre,  elle  aussi  sourit  si  gentiment  ! 
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Au  début,  je  fus  sur  le  point  de  perdre  tout  espoir  ;  j'ai  cru 
que  je  ne  me  résignerais  jamais.  J'y  suis  cependant  parvenu, 
mais  ne  me  demandez  pas  comment  ! 
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Avec  des  roses,  des  cyprès  et  des  paillettes  d'or,  je  voudrais 
orner  amoureusement  ce  livre  ainsi  qu'un  reliquaire,  et  y  déposer 
mes  lieder. 

Oh  !  si  je  pouvais  y  mettre  aussi  mon  amour  !  Sur  la  tombe 
de  l'amour  croît  la  fleurette  de  paix,  c'est  là  qu'elle  s'épanouit 
et  c'est  là  qu'on  la  cueille,  mais  elle  ne  fleurira  pour  moi  que 
quand  je  serai  mort. 

Ils  sont  là  maintenant  ces  lieder  qui,  jadis,  comme  un  fleuve 
de  lave  surgissant  de  l'Etna,  s'échappaient  de  mon  âme  profonde 
en  lançant  autour  d'eux  de  claires  étincelles. 

Ils  sont  là  silencieux,  semblables  à  des  morts,  raidis  par  la 
froidure  et  pâles  comme  la  brume.  Mais  que  l'esprit  d'amour 
vienne  à  planer  sur  eux,  alors  leur  ancienne  ardeur  se  ranime. 

Et  dans  mon  cœur  des  pressentiments  se  lèvent  :  un  jour 
l'esprit  d'amour  versera  sur  eux  sa  rosée  ;  un  jour  ce  livre  te 
tombera  dans  les  mains,  ma  douce  bien-aimée,  en  quelque 
lointain  pays. 

Alors  le  charme  magique  du  lied  sera  rompu  :  les  pâles 
lettres  te  regarderont  ;  suppliantes,  elles  te  regarderont  dans  tes 
beaux  yeux,  et,  douloureuses,  elles  chuchoteront  avec  le  souffle 
de  l'amour. 
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Délicieuse  jeune  fille  si  belle  et  si  pure,  à  toi,  à  toi  seule,  je 
voudrais  dédier  ma  vie. 

Tes  doux  yeux  sont  comme  un  clair  de  lune  ;  tes  mignonnes 
joues  vermeilles  ont  des  clartés  de  roses. 

Et  entre  tes  lèvres,  on  croit  voir  une  rangée  de  perles.  Mais 
l'écrin  de  ta  poitrine  cache  une  perle  plus  belle  encore. 

Ce  ne  peut  être  qu'un  pieux  amour  qui  m'a  pris  le  cœur 
quand  je  t'ai  naguère  aperçue,  jeune  fille  délicieuse  ! 
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II 

Solitaire,  je  pleure  mes  souffrances  dans  le  sein  de  la  nuit 
amie  ;  je  veux  éviter  les  gens  heureux  ;  là  où  la  joie  éclate,  je 
ne  saurais  rester. 

Solitaire,  je  vois  couler  mes  larmes,  couler  toujours,  couler 
sans  bruit  ;  mais  nulle  larme  ne  saurait  éteindre  le  désir  qui 
consume  mon  cœur. 

Jadis,  garçon  vif  et  rieur,  j'aimais  les  beaux  amusements.  Je 
jouissais  des  dons  de  la  vie,  j'ignorais  tout  de  la  douleur. 

Le  monde  n'était  qu'un  jardin  émaillé  de  fleurs  éclatantes 
où  je  consacrais  mes  jours  aux  fleurs,  roses,  violettes  et  jasmin. 

Rêvant  doucement  sur  la  verte  pelouse,  je  voyais  le  petit 
ruisseau  couler  paisible  ;  quand  aujourd'hui  je  me  penche  sur  le 
ruisselet,  j'y  vois  un  visage  blême. 

Depuis  qu'EUe  m'est  apparue,  je  suis  devenu  tout  pâle  ;  la 
douleur  m'a  furtivement  envahi  ;  il  m'est  arrivé  une  étrange 
aventure. 

Longtemps,  dans  le  fond  de  mon  cœur,  j'ai  sereinement 
goûté  la  paix  des  anges  ;  maintenant  craintifs  et  tremblants,  les 
anges  ont  regagné  leur  patrie  d'étoiles. 

La  nuit  sombre  obscurcit  ma  vue,  l'ombre  hostile  me  menace 
et  m'effraie,  et  dans  ma  poitrine  chuchote  en  secret  une 
VOIX  étrangère. 

Des  douleurs,  des  souffrances  inconnues  m'assaillent  avec  une 
farouche  frénésie,  et  un  feu  ignoré  dévore  mes  entrailles. 

Mais  si  mon  cœur  est  sans  répit  la  proie  des  flammes,  si  je 
succombe  à  ma  souffrance,  bien-aimée,  c'est  toi  qui  l'as  fait  ! 
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Chaque  compagnon,  sa  belle  à  son  bras,  va  et  vient  dans  l'allée 
des  tilleuls  ;  mais  moi,  je  vais  seul,  que  Dieu  ait  pitié  !  mais  moi 
je  vais  seul. 
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Mon  cœur  est  serré,  mon  regard  se  brouille,  quand  un  autre 
s'amuse  avec  sa  bonne  amie.  C'est  que  j'ai  aussi  une  bonne 
amie,  mais  la  mienne  à  moi  est  là-bas,  là-bas. 

Il  y  a  des  années  que  je  porte  ma  peine,  mais  je  ne  puis  plus 
longtemps  la  porter.  Je  bouclerai  mon  sac  et  prendrai  mon  bâton, 
et  je  m'en  irai  par  le  monde. 

Et  je  marcherai  des  centaines  d'heures  jusqu'à  ce  que  j'arrive 
à  la  grande  ville  :  elle  s'étale  à  l'estuaire  d'un  fleuve,  avec  trois 
tours  orgueilleuses. 

Là  cessera  bientôt  mon  chagrin  d'amour,  là  le  bonheur 
m'attend  ;  alors  ma  douce  bien-aimée  au  bras,  je  me  promènerai 
à  mon  tour  sous  les  tilleuls  qui  sentent  bon. 
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Quand  je  suis  près  de  ma  bien-aimée,  mon  cœur  s'ouvre,  je 
suis  riche  et  le  monde  entier  est  à  moi. 

Mais  quand  il  faut  m'arracher  à  ses  bras  d'une  blancheur  de 
cygne,  alors  mon  exaltation  retombe  et  je  suis  pauvre  comme 
un  mendiant. 
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Je  voudrais  que  mes  lieder  fussent  de  petites  fleurs  :  je  les 
enverrais,  afin  qu'elle  les  respire,  à  la  bien-aimée  de  mon  cœur. 

Je  voudrais  que  mes  lieder  fussent  des  baisers  :  je  les  enverrais 
tous  en  secret  aux  petites  joues  de  ma  bien-aimée. 

Je  voudrais  que  mes  lieder  fussent  des  petits  pois  :  j'en  cuirais 
une  soupe  exquise. 

15  i 

Dans  le  jardin  de  mon  père  fleurit,  invisible,  une  fleurette 
triste  et  pâle  ;  l'hiver  s'enfuit,  le  printemps  s'agite,  la  pâle 
fleurette  est  toujours  aussi  pâle.  La  pâle  fleur  a  l'air  d'une  fiancée 
maladive. 
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La  pâle  fleurette  me  dit  à  voix  basse  :  "  Cher  petit  frère, 
cueille-moi!"  Je  dis  à  la  fleurette  :  "Je  ne  le  ferai  pas,  je  ne  te 
cueillerai  jamais  !  Je  cherche  avec  beaucoup  de  peine  la  fleur 
purpurine.  " 

Et  la  pâle  fleurette  de  dire  :  "  Cherche  ici,  cherche  là,  jus- 
qu'au jour  de  la  mort  glacée  ;  c'est  en  vain  que  tu  chercheras, 
jamais  tu  ne  rencontreras  la  fleur  purpurine.  Cueille-moi  donc  ; 
je  suis  aussi  malade  que  toi.  " 

Ainsi  chuchote,  suppliante,  la  pâle  petite  fleur.  —  Alors  je 
frissonne  et  la  cueille  bien  vite.  Et  brusquement  mon  cœur  ne 
saigne  plus,  les  yeux  de  mon  âme  s'éclairent  :  la  joie  sereine 
des  anses  descend  dans  mon  cœur  déchiré. 
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Au  ciel  où  scintillent  les  étoiles,  les  joies  qui  nous  sont  ici- 
bas,  déniées,  scintillent  certainement  aussi:  c'est  seulement  dans 
les  bras  glacés  de  la  mort  que  la  vie  peut  être  ranimée,  comme 
c'est  de  la  nuit  que  s'élance  la  lumière. 


ROMANCES 


L'AFFLIGE 

A  tout  le  monde  il  fait  mal  à  voir,  le  pâle  garçon  dont  les 
souffrances  et  les  peines  sont  écrites  sur  le  visage. 

L'air,  d'une  compatissante  haleine,  rafraîchit  son  front  fié- 
vreux; mainte  jeune  fille,  d'ordinaire  si  dédaigneuse,  lui  mettrait 
volontiers,  d'un  sourire,  vui  peu  de  baume  dans  le  cœur. 

Loin  du  tumulte  affreux  des  villes,  il  s'enfuit  du  côté  de  la 
forêt  :  joyeusement  bruissent  les  feuilles  ;  joyeux  montent  les 
chants  d'oiseaux. 
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Mais  les  chants  cessent  bien  vite,  et  les  arbres  et  les  feuilles  ont 
de  tristes  soupirs  quand  l'affligé  s'avance  à  pas  lents. 


VOIX    DE    LA    MONTAGNE 

Un  cavalier  chevauche,  à  travers  la  vallée,  d'un  trot  mélan- 
colique et  calme  :  "  Ah  !  vais-je  dans  les  bras  de  ma  bien-aimée 
ou  dans  la  tombe  obscure  ?  "  La  voix  de  la  montagne  répond  : 
"  La  tombe  obscure  !  " 

Le  cavalier  poursuit  sa  chevauchée,  douloureusement  il 
soupire  :  "  Ainsi  c'est  à  la  tombe  que  je  m'en  vais  si  vite,  —  du 
moins  la  paix  est  dans  la  tombe  !  "  La  voix  lui  répond  :  "  La 
paix  est  dans  la  tombe  !  " 

Le  cavalier  a  une  larme  qui  roule  sur  sa  joue  soucieuse  :  "  S'il 
n'y  a  plus  pour  moi  de  paix  que  dans  la  tombe,  alors  vive  la 
tombe  !  "  La  voix  caverneuse  lui   répond  :  "  Vive  la  tombe  !  " 

3 
DEUX  FRÈRES 

Là-haut,  au  sommet  de  la  montagne,  le  château  s'enveloppe 
dans  la  nuit  ;  mais  dans  la  vallée  où  luisent  des  éclairs,  les  claires 
épées  s'entrechoquent  sauvagement. 

Ce  sont  des  frères,  brûlants  de  colère,  qui  se  livrent  un  furieux 
combat.  Parle,  pourquoi  ces  frères  ont-ils  mis  les  armes  à  la  main  ? 

Les  yeux  ardents  de  la  comtesse  Laure  ont  allumé  ce  combat 
fratricide  :  les  deux  frères  sont  enivrés  d'amour  pour  la  haute 
et  charmante  dame. 

Mais  vers  lequel  penche  son  cœur  ?  Rien  n'a  pu  le  faire 
découvrir  :  alors,  que  l'épée  en  décide  ! 

Ils  déploient  une  bravoure  extrême  ;  les  coups  succèdent  aux 
coups.  En  garde,  farouches  épées  !  De  mauvais  sorts  émanent 
de  la  nuit. 


I 
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Malheur  !  Malheur  !  frères  tout  sanglants  !  Malheur  ! 
Malheur  !  sanglant  vallon  !  J^es  deux  lutteurs  s'effondrent, 
percés  tous  les  deux  par  le  fer. 

Beaucoup  de  siècles  ont  passé,  la  tombe  a  englouti  des  géné- 
rations en  masse  ;  triste,  du  haut  de  la  montagne,  le  château 
désert  contemple  la  vallée. 

Et  la  nuit,  au  creux  de  la  vallée,  on  entend  des  pas  furtifs  et 
mystérieux;  et  lorsque  sonne  la  douzième  heure,  les  deux  frères 
reprennent  le  combat. 


LE   PAUVRE  PIERRE 

Jean  et  Marguerite  dansent  ensemble,  et  causent  joyeuse- 
ment. Pierre  se  tient  immobile  et  muet  ;  il  est  pâle  comme  de 
la  craie. 

Jean  et  Marguerite  sont  mari  et  femme,  et  resplendissent 
dans  leurs  habits  de  noces.  Le  pauvre  Pierre  se  mord  les  doigts 
et  porte  des  habits  de  tous  les  jours. 

Pierre  se  parle  bas  à  lui-même,  et  regarde  tristement  l'heureux 
couple  :  "  Ah  !  si  je  n'étais  pas  si  raisonnable,  dit-il,  je  me 
ferais  quelque  mal. 

"  Je  porte  en  moi  une  douleur  qui  me  déchire  la  poitrine, 
et  en  quelque  lieu  que  je  m'arrête  ou  que  j'aille,  elle  me  pousse 
en  avant. 

"  Elle  m'entraîne  vers  ma  bien-aimée,  comme  si  la  présence 
de  Marguerite  pouvait  me  guérir.  Pourtant,  dès  que  je  suis 
sous  ses  regards,  je  ne  peux  rester  en  place. 

"  Je  monte  au  haut  de  la  montagne.  Là,  on  est  pourtant 
bien  seul  ;  et  si  là-haut  je  m'arrête  paisiblement,  alors  je 
m'arrête  paisiblement  et  je  pleure.  " 

Le  pauvre  Pierre  arrive  à  pas  lents,  chancelant,  craintif, 
pâle  comme  un  mort  ;  les  voisins  se  tiennent  sur  le  chemin 
pour  le  regarder  passer. 
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Les  jeunes  filles  se  murmurent  à  l'oreille.  "  En  voici  un  qui 
sort  du  tombeau.  "  Hélas  !  non,  aimables  jeunes  filles,  il  n'en 
sort  pas,  il  y  va,  au  tombeau. 

Il  a  perdu  sa  bien-aimée,  et  la  tombe  est  la  meilleure  place 
où  il  puisse  reposer  et  dormir  jusqu'au  jugement  dernier. 


1 


LIED   DU   PRISONNIER 

Quand  ma  grand'mère  ^  eût  ensorcelé  la  Lise,  les  gens 
voulurent  la  brûler.  Déjà  le  bailli  avait  barbouillé  maint  gri- 
moire, mais  elle  ne  voulait  pas  avouer. 

Et  quand  on  la  jeta  dans  la  chaudière,  elle  cria  à  l'assassin  ! 
Et  quand  monta  la  fumée  noire,  elle  s'envola  comme  un  corbeau. 

Ma  petite  grand'mère  au  plumage  noir,  oh  !  viens  me  voir 
dans  ma  tour  !  Viens,  vole  vite  à  travers  les  grilles  et  apporte- 
moi  fromage  et  gâteau. 

Ma  petite  grand'mère  au  plumage  noir,  oh  !  puisses-tu 
empêcher  seulement,  que  demain,  quand  je  me  balancerai  en 
l'air,  ma  tante  à  coups  de  bec  ne  m'arrache  les  yeux  ! 


5 


LES    DEUX    GRENADIERS^  5 

Vers  la  France  s'acheminaient  deux  grenadiers  de  la  garde  ; 
ils  avaient  été  longtemps  retenus  captifs  en  Russie.  Et  lorsqu'ils 
arrivèrent  dans  nos  contrées  d'Allemagne,  ils  baissèrent  doulou- 
reusement la  tête.  jjl 

Ici,  ils  venaient  d'apprendre  que  la  France  avait  succombé, 
que  la  vaillante  et  grande  armée  était  taillée  en  pièces,  et  que 
lui,  l'Empereur,  l'Empereur  était  prisonnier.  ^ 


•   Il  s'agit  de  la  sorcière. 
"  Ecrit  en  1816. 
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A  cette  lamentable  nouvelle,  les  deux  grenadiers  se  mirent  à 
pleurer.  L'un  dit  :  —  "  Combien  je  souftVe  !  mes  vieilles  bles- 
sures se  rouvrent  et  ma  fin  s'approche  !  " 

Et  l'autre  dit  :  "  Tout  est  fini  !  —  Et  moi  aussi  je  voudrais 
bien  mourir.  Mais  j'ai  là-bas  femme  et  enfant  qui  périront  sans 
moi. 

"Que  m'importent  femme  et  enfant!  J'ai  bien  d'autres  soucis! 
Qu'ils  aillent  mendier,  s'ils  ont  faim  !  —  Lui,  l'Empereur, 
l'Empereur  est  prisonnier  ! 

"  Camarade,  écoute  ma  demande  :  Si  je  meurs  ici,  emporte 
mon  corps  avec  toi,  et  ensevelis-moi  dans  la  terre  de  France. 

"  La  croix  d'honneur  avec  son  ruban  rouge,  tu  me  la  placeras 
sur  le  cœur;  tu  me  mettras  le  fusil  à  la  main,  et  tu  me  ceindras 
1  epee  au  cote. 

"  C'est  ainsi  que  je  veux  rester  dans  ma  tombe  comme  une 
sentinelle,  et  attendre  jusqu'au  jour  où  retentira  le  grondement 
du  canon  et  le  galop  des  chevaux. 

"  Alors  l'Empereur  passera  à  cheval  sur  mon  tombeau,  au 
bruit  des  tambours  et  au  cliquetis  des  sabres  ;  et  moi,  je  sortirai 
tout  armé  du  tombeau  pour  le  défendre,  lui,  l'Empereur, 
l'Empereur  !  " 

7 
LE    MESSAGER 

Debout,  mon  page,  et  vite  en  selle  !  Puis  au  galop  de  ta 
monture,  file  par  les  bois  et  les  plaines  jusqu'au  château  du  roi 
Duncan. 

Là,  glisse-toi  dans  l'écurie,  et  attends  jusqu'à  ce  que  le  valet 
te  voie.  Alors  tu  lui  diras  :  "  Voyons,  quelle  est  celle  des  filles 
de  Duncan  qui  va  se  marier  ?  " 

Et  si  le  valet  dit  :  "  C'est  la  brune  ",  apporte-moi  de  suite  la 
nouvelle.  Mais  si  le  valet  dit  :  "  C'est  la  blonde  ",  inutile  de  te 
presser. 

4 
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Mais  passe  chez  le  marchand  cordier  et  achète-moi  une  corde; 
chevauche  lentement  et  sans  rien  dire,  apporte-la  moi. 

8 

L'ENLÈVEMENT 

Je  ne  pars  pas  seul,  mon  doux  amour;  il  faut  que  tu  viennes 
avec  moi  jusqu'à  la  chère,  vieille  et  triste  cellule  de  la  sombre, 
froide  et  sinistre  maison,  où  une  mère,  accroupie  sur  la  porte, 
guette   le  retour  de  son  fils. 

—  "  Eloigne-toi  de  moi,  homme  sinistre  !  Qui  t'a  dit  de  venir 
ici  ?  Ton  haleine  brûle,  ta  main  est  de  glace,  ton  œil  étincelle, 
ta  joue  est  blême.  Moi,  je  veux  me  réjouir  gaiement  du  parfum 
des  roses  et  de  l'éclat  du  soleil." 

Laisse  le  parfum  des  roses  et  l'éclat  du  soleil,  ma  douce  petite 
aimée  !  Couvre  tes  épaules  d'un  ample  voile  blanc,  pince  les 
cordes  de  la  lyre  sonore  et  entame  un  chant  nuptial  :  Le  vent 
nocturne  siffle  la  mélodie. 


DON   RAMIRO 

—  "  Dona  Clara  !  Dona  Clara  !  Toi  que  j'aime  depuis  tant 
d'années,  tu  as  résolu  ma  perte,  tu  l'as  résolue  sans  pitié. 

"  Dona  Clara  !  Dona  Clara  !  Doux  est  le  présent  de  la  vie  ! 
Tandis  que  c'est  une  chose  affreuse  que  la  tombe  obscure  et 
froide. 

"  Dona  Clara,  réjouis-toi  !  C'est  demain  qu'à  l'autel,  Fer- 
nando te  prend  pour  épouse.  M'inviteras-tu  à  la  noce  ?  " 

—  "  Don  Ramiro  !  Don  Ramiro  !  Tes  paroles  me  sont 
amères,  plus  amères  que  le  verdict  des  étoiles  qui  là-haut  se 
jouent  de  ma  volonté. 

"  Don  Ramiro  !  Don  Ramiro  !  Secoue  ta  sombre  démence  : 
il  y  a  beaucoup  de  jeunes  filles  sur  terre,  mais  Dieu  nous  a 
séparés. 
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"  Don  Ramiro  !  O  vaillant  qui  as  mis  en  fuite  tant  de  Mau- 
res, c'est  l'heure  de  te  vaincre  toi-même,  —  sois  à  mon  mariage 
demain.  " 

—  "  Dona  Clara  !  Dona  Clara  !  Oui,  je  le  jure,  j'y  serai  ! 
Avec  toi  je  danserai  le  branle  ;  bonne  nuit  !  je  viendrai  demain.  " 

—  "  Bonne  nuit  !  "  La  fenêtre  se  ferme.  Ramiro  soupirant 
resta  longtemps  dessous,  immobile  comme  la  pierre.  Puis  il 
disparut  dans  la  nuit. 

Après  une  longue  lutte,  la  nuit  est  vaincue  par  le  jour. 
Comme  un  jardin  constellé  de  fleurs,  s'éploie  la  ville  de  Tolède. 

Monuments  et  palais  superbes  resplendissent  dans  le  soleil  ;  et 
les  églises  aux  hautes  coupoles  étincellent  comme  de  Tor. 

Comme  un  bourdonnement  de  ruche,  éclatent  les  cloches  de 
fête,  et  des  cantiques  délicieux  montent  des  pieuses  maisons  de 
Dieu. 

Mais  là-bas,  voyez,  voyez  î  Là-bas  de  la  chapelle  du  marché, 
s'écoule  commue  un  torrent  la  foule  bigarrée. 

Beaux  cavaliers,  dames  parées,  gens  de  cour  en  habits  de 
gala  !  Et  la  claire  voix  des  cloches  se  mêle  au  grondement  des 
orgues. 

Cependant,  parmi  cette  foule  qui  s'écarte  avec  respect, 
marche  le  jeune  couple  en  beaux  atours,  Dona  Clara,  Don 
Fernando. 

Jusqu'au  palais  du  marié,  c'est  un  grouillement  de  foule  : 
là  commence  la  fête  nuptiale,  selon  la  magnificence  des  antiques 
coutumes. 

Tournois  et  festins  joyeux  se  succèdent  parmi  les  clameurs  ; 
les  heures  bruyantes  s'enfuient  jusqu'à  l'arrivée  de  la  nuit. 

Et  pour  la  danse  les  gens  de  la  noce  se  rassemblent  dans  la 
grand'salle  ;  les  riches  habits  de  gala  étincellent  à  l'éclat  des 
lustres. 

Sur  des  fauteuils  exhaussés,  prennent  place  l'époux  et  l'épouse; 
Dona  Clara,  Don  Fernando  échangent  de  tendres  paroles. 
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Et  dans  la  salle,  se  presse  gaîment  la  foule  en  beaux  atours  ; 
tandis  que  vibrent  les  timbales  et  que  les  trompettes  éclatent. 

—  "  Mais  pourquoi,  ô  ma  belle  femme,  tournes-tu  tes  regards 
là-bas  vers  l'angle  de  la  salle?  "  Ainsi  parle  le  chevalier  étonné. 

—  "  Ne  vois-tu  pas,  Don  Fernando,  un  homme  en  manteau 
noir,  là-bas  r  " 

Et  le  chevalier  sourit  aimablement  :  "  C'est  une  ombre,  dit- 
il,  rien  de  plus.  " 

Cependant  l'ombre  se  rapproche,  et  c'est  bien  un  homme  en 
manteau.  Et,  reconnaissant  Ramiro,  Clara,  enflammée  d'amour, 
le  salue. 

Et  la  danse  commence.  Les  danseurs  tournent  joyeusement 
dans  une  valse  emportée,  et  le  parquet  frémit  et  craque. 

—  "  De  tout  cœur.  Don  Ramiro,  j'accepte  ton  bras  pour 
la  danse  ;  mais  tu  n'aurais  pas  dû  venir  dans  ce  manteau  cou- 
leur de  nuit.  " 

Avec  des  yeux  perçants  et  fixes,  Ramiro  contemple  la  belle 
et,  l'enlaçant,  dit  d'une  \o\x  sombre  :  "  N'as-tu  pas  \'oulu  que 
je  vienne  r 

Le  violent  remous  de  la  danse  entraîne  les  deux  danseurs, 
tandis  que  vibrent  les  timbales  et  que  les  trompettes  éclatent. 

—  "  Tes  joues  sont  d'une  blancheur  de  neige  "  chuchote 
Clara  réprimant  son  trouble.  "N'as-tu  pas  voulu  que  je  vienne?  " 
réplique  seulement  Ramiro. 

Dans  la  salle,  les  lustres  clignotent  sur  la  foule  qui  tourbillonne, 
tandis  que  vibrent  les  timbales  et  que   les  trompettes  éclatent. 

"  Tes  mains  ont  le  froid  de  la  glace  !  "  chuchote  en  un 
frisson  Clara.  "  N'as-tu  pas  voulu  que  je  vienne  ?  "  Et  ils 
s'éloignent  en  un  remous. 

"  Laisse-moi,  laisse-moi.  Don  Ramiro  !  Ton  souffle  a  l'odeur 
des  cadavres  !"  Et  toujours  la  sombre  réponse  :  "  N'as-tu  pas 
voulu  que  je  vienne  ?  " 
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Et  le  parquet  poudroie  et  brille  ;  violons  et  violes  chantent 
gaîment  ;  comme  en  une  folle  féerie,  tout  dans  la  salle  est  tour- 
noiement. 

"  Laisse-moi,  laisse-moi  Don  Ramiro  "  gémit-elle  dans  le 
tourbillon.  Don  Ramiro  répond  toujours  :  "  N'as-tu  pas  voulu 
que  je  vienne  ! 

"Maintenant,  va-t-en,  au  nom  du  ciel  !  "  s'écrie  Clara  d'une 
voix  ferme.  A  peine  avait-elle  dit  ce  mot  que  Ramiro  dis- 
paraissait. 

Clara  reste  immobile,  la  mort  sur  le  visage,  tremblante  de 
froid  et  enveloppée  de  ténèbres.  Une  syncope  emporte  sa  claire 
image  dans  son  empire  obscur. 

Enfin  son  évanouissement  cesse  ;  enfin  s'entr'ouvrent  ses 
paupières  ;  mais  c'est  maintenant  la  surprise  qui  va  fermer  ses 
bevaux  yeux. 

Car  depuis  que  la  danse  est  commencée,  elle  n'a  pas  quitté  sa 
place  ;  elle  se  trouve  assise  auprès  du  marié,  et  le  chevalier  lui 
dit  avec  inquiétude  : 

"  Dis,  pourquoi  ta  joue  pâlit-elle  ?  Pourquoi  ton  œil  est-il  si 
sombre  ?"  —  "  Ramiro  ?  "  balbutie  Clara,  et  l'effroi  paralyse 
sa  langue. 

Le  front  du  marié  se  plisse  gravement  :  "  Madame,  n'évo- 
quez pas  une  histoire  sanglante  :  aujourd'hui,  à  midi,  Ramiro 
a  cessé  de  vivre  ". 

10 

BALTHAZAR 

La  nuit  était  au  milieu  de  sa  course  ;  Babylone  reposait  dans 
un  muet  sommeil. 

Cependant  là-haut,  dans  le  palais  du  roi,  flamboyaient  les 
torches  et  tapageait  la  valetaille  du  roi. 

Là-haut,  dans  la  salle  du  roi,  Balthazar  présidait  son  royal 
banquet. 
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Les  courtisans  étaient  assis  en  cercle  bariolé,  et  aidaient  des 
gobelets  remplis  d'un  vin  étincelant. 

Le  cliquetis  des  gobelets  se  mêlait  aux  cris  d'allégresse  des 
convives,  et  ce  bruit  caressait  agréablement  l'oreille  de  l'or- 
gueilleux roi. 

Les  joues   du    roi    se    colorèrent    de    pourpre  ;    en    buvant, 
l'audace  lui  montait,  et  son  outrecuidance   l'entraîna  jusqu'aux    / 
blasphèmes. 

Et  il  se   carrait   dans   son    impiété,    et  il   vomit  des    injures    § 
contre  Dieu  ;  la  troupe  des  courtisans  rugissait  d'admiration. 

Le  roi  appela  du  regard  ;  un  serviteur  sortit  et  revint  aussitôt. 

Il  portait  sur  la  tête  des  vases  d'or  et  d'argent,  qui  avaient  été 
enlevés  du  temple  de  Jérusalem. 

Et  d'une  main  sacrilège  le  roi  saisit  une  coupe  sacrée,  il  la 
remplit  jusqu'aux  bords,  puis  il  la  vida  d'un  trait  et  cria  : 

"  Jéhovah,  dieu  des  Hébreux,  pauvre  sire,  je  défie  ta  puis- 
sance, moi,  le  roi  de  Babylone.  " 

A  peine  ces  paroles  furent-elles  prononcées,  que  le  roi  res- 
sentit au  cœur  une  angoisse  secrète. 

Les  rires  bruyants  se  turent  tout  à  coup  :  il  se  fit  dans  la 
salle  un  silence  de  tombeau. 

Voyez  !  voyez  !  sur  le  mur  blanc  quelque  chose  s'avança 
comme  une  main  d'homme. 

Elle  écrivit  sur  le  mur  blanc  des  caractères  de  feu,  elle 
écrivit  et  disparut.  îb 

Le  roi  resta  les  yeux  hagards,  les  genoux  tremblants,  et 
blême  comme  la  mort. 

Les  courtisans  furent  glacés  de  terreur  et  restèrent  muets  ; 
leurs  dents  claquèrent.  J 

Les  mages  chaldéens  arrivèrent  et  secouèrent  la  tête  ;  nul 
d'entre  eux  ne  put  interpréter  les  lettres  de  feu  tracées  sur 
le  mur.  m 


I 
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Mais  cette  nuit-là  même,  Balthazar  fut  tué  par  ses  courtisans 
ît  ses  valets. 

II 

LES    MINNESINGER  ^ 

Les  Minnesinger  accourent  aujourd'hui  au  tournoi  poétique. 
Ah  !  c'est  une  lutte  unique,  un  unique  tournoi. 

La  fantaisie,  effervescente  et  folle,  voilà  le  cheval  du  Minne- 
iinger.  L'art  lui  tient  lieu  de  bouclier,  et  il  a  pour  glaive  le 
verbe. 

Du  balcon  tapissé,  de  belles  dames  regardent  avec  gaîté.  Mais 
la  vraie  dame  n'est  pas  parmi  elles,  avec  la  vraie  couronne  de 
lauriers. 

Il  y  a  des  gens  qui  sont  pleins  de  santé  quand  ils  s'élancent 
dans  la  lice,  tandis  que  nous,  minnesinger,  nous  y  descendons 
déjà  mortellement  blessés. 

Et  celui  dont,  tout  sanglant,  le  lied  jaillit  plus  profondément 
de  son  cœur,  celui-là  est  le  vainqueur,  et,  de  la  bouche  la  plus 
belle,  il  reçoit  la  plus  belle  louange. 
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A    LA   FENÊTRE 

Le  pâle  Henri  passait  ;  la  belle  Hedwige  était  à  la  fenêtre. 
Elle  dit  à  demi-voix  :  "  Dieu  m'assiste  !  Celui  qui  passe  là  est 
pâle  comme  les  spectres  !  " 

Celui  qui  passait,  languissamment,  leva  les  yeux  vers  la 
fenêtre  d'Hedwige.  Quelque  chose  comme  le  mal  d'amour 
saisit  la  belle  Hedwige  ;  elle  aussi  devint  pâle  comme  les  spectres. 

La  belle  Hedwige,  avec  le  mal  d'amour,  guetta  dès  lors 
journellement  de  sa  fenêtre.  Mais  bientôt  elle  tomba  dans  les 
bras  d'Henri,  toutes  les  nuits  à  l'heure  des  spectres. 

*  Minnesinger  ou  Minnesànger  (chanteurs  d'amour)  :  trouvères  allemands 
du  XIP  et  du  XIIP  siècles.  (Note  des  éditeurs.) 
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LE  CHEVALIER    BLESSÉ 

Je  sais  une  antique  légende,  une  mélancolique  et  sombre 
légende.  Il  était  un  chevalier,  un  chevalier  blessé  d'amour, 
mais  son  aimée  est  infidèle. 

Comme  elle  est  infidèle,  il  faut  qu'il  la  méprise,  elle,  la  bien- 
aimée  de  son  cœur;  et  sa  peine  d'amour,  il  faut  la  réprimer  ainsi 
qu'une  chose  honteuse. 

Il  voudrait  descendre  dans  la  lice  et  provoquer  les  chevaliers  : 
"  Qu'il  se  tienne  prêt  au  combat,  celui  qui  accuse  ma  bien- 
aimée  d'opprobre  !" 

Alors  tous  sûrement  garderaient  le  silence,  mais  sa  douleur, 
elle,  ne  se  tairait  pas  :  il  faudrait  donc  qu'il  tournât  sa  lance 
contre  son  propre  cœur  souffrant. 
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SUR    L'EAU 

J'étais  debout  contre  le  mât  et  je  comptais  toutes  les  vagues. 
Adieu,  ma  belle  patrie  !  Mon  bateau,  il  vogue  vite  ! 

Je  passai  devant  la  maison  de  ma  belle  bien-aimée;  les  vitres 
des  fenêtres  étincellent  ;  je  m'use  les  yeux  tant  je  regarde  ; 
pourtant  personne  ne  me  fait  signe. 

Mes  larmes,  restez  dans  mes  yeux  et  n'embrouillez  pas  mes 
regards.  Cœur  malade,  ne  te  brise  pas  dans  ton  excessive  douleur! 

LA    CHANSON    DES    REGRETS 

Sire  Ulrich  chevauche  dans  la  forêt  verte,  au  gai  bruissement 
du  feuillage.  Il  voit  une  figure  de  jeune  fille  aux  aguets  derrière 
les  branches. 
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Le  sire  dit  :  "  Je  la  connais,  cette  fulgurante  figure  ;  son 
charme  me  poursuit  sans  cesse,  dans  la  foule  et  dans  la  solitude. 

"  Ses  lèvres  sont  deux  petites  roses,  ses  lèvres  gracieuses  et 
fraîches  ;  mais  elles  laissent  passer  souvent  mainte  parole  de 
haine  amère. 

"  C'est  pourquoi  cette  mignonne  bouche  ressemble  absolu- 
ment à  de  jolis  buissons  de  roses  où  les  vipères  insidieuses  sifflent 
dans  le  feuillage  obscur. 

"  L'adorable  fossette  de  cette  adorable  joue,  c'est  la  fosse 
dans  laquelle  me  pousse  mon  désir  affolant. 

"  Les  beaux  cheveux  bouclés  qui  tombent  de  la  plus  belle 
tête,  c'est  le  magique  filet  dans  lequel  m'a  jeté  le  malin. 

"  Et  cet  œil  bleu,  aussi  clair  que  la  vague  apaisée,  je  l'ai  pris 
pour  la  porte  du  paradis,  et  c'était  le  seuil  de  l'enfer.  " 

Sire  Ulrich  poursuit  sa  chevauchée  dans  la  sombre  forêt 
bruissante.  Il  aperçoit  au  loin  une  seconde  figure,  une  si  pâle 
et  si  triste  figure. 

Le  sire  dit  :  "  O  ma  mère,  toi  qui  m'aimas  si  tendrement, 
j'ai  mêlé  l'amertume  à  ta  vie  par  mes  actions  et  mes  paroles 
coupables  ! 

"  Oh  !  je  voudrais,  de  ma  douleur  brûlante,  sécher  tes  yeux 
humides  !  Oh  !  je  voudrais  empourprer  tes  joues  pâles  avec  le 
sang  de  mon  cœur  !  " 

Et  sire  Ulrich  poursuit  sa  chevauchée,  dans  la  forêt  que 
l'ombre  gagne.  Il  s'élève  des  voix  étranges,  et  la  brise  du  soir 
susurre. 

Le  sire  entend  ses  paroles  se  répercuter  de  toutes  parts  : 
Ce  sont  les  gais  oiseaux  des  bois  qui,  bruyamment,  sifflent  et 
chantent  : 

"  Sire  Ulrich  chante  une  jolie  chanson,  c'est  la  chanson  de 
ses  regrets,  et  quand  il  a  fini  de  la  chanter,  alors  il  la  recom- 
mence, " 
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A    UNE    CANTATRICE    QUI    CHANTAIT 
UNE    VIEILLE    CHANSON 

Je  pense  encore  au  jour  où,  pour  la  première  fois,  j'ai  ren- 
contré la  magicienne  !  A  ses  accents  mélodieux  qui  s'insinuaient 
dans  mon  cœur,  des  larmes  coulèrent  sur  mes  joues,  —  je  ne 
savais  pas  ce  qui  m'arrivait. 

Un  rêve  descendit  en  moi  :  j'étais  encore  petit  enfant  ;  tran- 
quillement assis  au  clair  de  la  lampe  dans  la  chère  chambrette  de 
ma  mère,  je  lisais  des  contes  merveilleux  ;  au  dehors,  la  nuit  et  le 
vent. 

Voilà  les  contes  qui  revivent  ;  les  chevaliers  sortent  de  leur 
tombe  ;  au  val  de  Roncevaux,  on  se  bat.  Sire  Roland  est  à 
cheval  ;  beaucoup  de  braves  lui  font  escorte,  et  malheureusement 
aussi  le  traître  Ganelon.  \ 

(■ 

C'est  lui,  le  traître,  qui  prépare  à  Roland  une  couche.  Celui-ci , 
baigne  dans  le  sang,  presque  sans  respiration  ;  à  peine  si  le  bruit 
de  son  cor  a  pu  venir  à  l'oreille  du  grand  Charles  que  déjà  le  voilà 
qui  trépasse  —  et  mon  rêve  mourut  avec  lui. 

Une    rumeur  confuse   m'arrachait  à  mon  rêve.   La   légende 
était  terminée  ;  les  gens  battaient  des  mains  et  criaient  des  bravos  , 
sans  fin  ;  la  cantatrice  fit  une  révérence  profonde. 

17 
LA    CHANSON    DES    DUCATS 

Dites,  mes  ducats  d'or,  qu'êtes-vous  devenus  ? 

Etes-vous  chez  les  petits  poissons  d'or  qui  nagent  dans  le 
ruisseau  vif  et  gai  ? 

Etes-vous  chez  les  petites  fleurs  d'or  qui,  sur  la  verte  et  riante 
pelouse,  étincellent  de  la  rosée  du  matin  ? 
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Etes-vous  chez  les  oiselets  d'or  qui,  vêtus  de  clarté,  s'ébattent 
là-haut  dans  l'air  bleu  ? 

Etes-vous  chez  les  petites  étoiles  d'or  qui,  dans  un  fourmille- 
ment lumineux,  sourient  au  ciel  toutes  les  nuits  ? 

Hélas  !  mes  ducats  d'or,  vous  ne  nagez  pas  dans  les  flots  du 
ruisseau,  vous  n'étincelez  pas  sur  la  verte  pelouse,  vous  ne 
planez  pas  dans  l'air  bleu,  vous  ne  souriez  pas  au  ciel  clair.  — 
Ce  sont,  ma  foi  !  les  usuriers  qui  vous  tiennent  dans  leurs  griffes. 
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DIALOGUE   SUR    LA   LANDE 
DE   PADERBORN 

N'entends-tu  pas  des  airs  lointains,  des  airs  de  violon  et  de 
violoncelle  ?  Ce  sont,  sans  doute,  quelques  belles  qui  dansent 
légèrement  la  ronde  ailée. 

—  "Eh  !  mon  ami,  tu  fais  erreur.  Je  n'entends  pas  le  moindre 
violon,  mais  seulement  des  gorets  qui  crient  et  des  cochons  qui 
grognent.  " 

N'entends-tu  pas  le  cor  au  fond  des  bois  ?  Ce  sont  des  chasseurs 
contents  de  leur  chasse  ;  je  vois  de  doux  agneaux  qui  paissent,  des 
pâtres  qui  jouent  du  chalumeau. 

—  "  Eh  !  mon  ami,  ce  que  tu  entends,  ce  n'est  ni  cor  ni 
chalumeau  ;  je  ne  vois  que  le  porcher  qui  pousse  ses  truies  vers 
retable." 

N'entends-tu  pas  des  chants  lointains,  doux  comme  ceux  des 
bucoliques  ?  Les  petits  anges  avec  leurs  ailes  applaudissent  à  de 
tel   accents. 

—  "  Eh  !  ce  qui  tant  joliment  résonne,  ce  n'est  pas  un  air 
alterné,  mon  ami  !  Ce  sont  des  gamins  qui  chantent,  en 
poussant  devant  eux  leurs  oisons.  " 

N'entends-tu  pas  tinter  les  cloches,  douces  et  claires  merveil- 
leusement ?  Vers  la  chapelle  du  village,  les  fidèles  dirigent  leurs 
pas  en  un  dévot  recueillement. 
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—  "  Eh  !  mon  ami,  ce  sont  les  clarines  des  bœufs  et  des; 
vaches  qui  regagnent,  la  tête  basse,  l'étable  plongée  dans  kj 
nuit." 

Ne  vois-tu  pas  flotter  un  voiler  On  dirait  un  signal  discret.  Là- 
bas,  je  vois  la  bien-aimée,  les  yeux  humides  de  tristesse. 

—  "  Eh  !  mon  ami,  je  ne  vois  rien  que  la  femme  des  bois, 
la  Lise.  Pâle  et  maigre,  sur  sa  béquille,  elle  s'en  va  du  côté 
des  prés.  "  M 

Soit,  mon   ami,  tu   peux  rire   de   mes  questions   fantasques  !  ^ 
Peux-tu    faire    que    ce    qui    me    tient    l'âm.e    ne    soit   jamais 
qu'illusion  ? 

FEUILLE    D'ALBUM 

Ce  monde  est  une  grande  route,  dont  nous  sommes  les  pas- 
sagers. On  court,  on  se  hâte,  à  pied,  à  cheval,  comme  des 
coureurs  et  des  courriers. 

On  se  dépasse,  on  se  fait  signe,  on  se  salue  d'une  voiture  à 
l'autre  avec  le  mouchoir.  On  se  serait  volontiers  embrassé,  mais 
les  chevaux  filent  sans  s'arrêter. 

A  peine,  cher  Prince  Alexandre,  ^  nous  sommes-nous  ren- 
contrés à  la  même  station,  que  le  postillon  sonne  déjà  le  départ 
et  sonne  du  même  coup  notre  séparation. 

20 
CERTAINEMENT 

Quand  le  printemps  arrive  avec  son  clair  soleil,  alors  les 
fleurettes  boutonnent  et  s'épanouissent  ;  quand  la  lune  com- 
mence sa  course  lumineuse,  alors  les  petites  étoiles  s'élancent 
derrière  elle  ;  quand  le  poète  \'oit  deux  beaux  yeux,  alors  les 
chants  jaillissent  de  son  âme  profonde. 

^  Alexandre,  prince  de  Wurtemberg.  (Note  des  éditeurs.) 


POÈMES     ET     CHANTS  6l 

Mais  les  chants,  les  étoiles  et  les  petites  fleurs,  la  lune  ctin- 
cclantc  et  l'éclatant  soleil,  tous  ces  accessoires-là  sont  encore 
bien  loin  de  faire  un  monde. 
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LA    CONSÉCRATION 

Seul  dans  la  chapelle  des  bois,  devant  l'image  de  la  céleste 
Vierge,  un  pieux  et  pâle  garçon  était  dévotement  prosterné. 

"  O  madone  !  laisse-moi  éternellement  ici,  agenouillé  sur  ce 
seuil  ;   ne  me  rejette  jamais  dans  le  monde  glacé  des   pécheurs. 

"  O  madone  !  les  boucles  rayonnantes  de  ta  tête  ondoient 
au  soleil  ;  un  pur  sourire  se  joue  doucement  sur  ta  bouche, 
rose  sacrée. 

"  O  madone  !  tes  yeux  m'éclairent  comme  une  illumination 
d'étoiles  ;  la  barque  de  vie  s'égare,  les  étoiles  toujours  la  dirigent 
sûrement. 

"  O  madone  !  sans  défaillir,  j'ai  porté  le  fardeau  de  ta 
douleur,  aveuglément  confiant  dans  le  pieux  amour,  enflammé 
de  tes  seules  ardeurs. 

"  O  madone  !  entends-moi  aujourd'hui,  pleine  de  grâce, 
fertile  en  miracle,  accorde-moi  un  témoignage,  un  tout  petit 
témoignage  de  ta  bonté  ! 

Il  se  produit  alors  un  effrayant  miracle  :  le  bois  et  la  chapelle 
disparaissent  tout-à-coup.  Le  garçon  ne  savait  ce  qui  était 
arrivé  ;  tout  s'était  brusquement  transformé. 

Il  se  trouvait,  plein  de  surprise,  dans  une  salle  d'apparat  où 
la  madone  était  assise,  mais  sans  son  auréole  ;  elle  s'est  muée 
en  une  charmante  jeune  fille,  et  salue  et  sourit  avec  une  joie 
d'enfant. 

Et  voyez:  de  ses  blonds  cheveux,  elle  coupe  elle-même  une 
boucle  et  elle  dit  au  garçon  avec  une  voix  céleste  :  "  Prends, 
voici  le  plus  beau  présent  de  la  terre  !  " 
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Parle  maintenant  !  Que  signifie  la  consécration  ?  Ne  vois-tu 
pas  des  flammes  colorées  flotter  dans  le  bleu  du  ciel  ?  Les 
hommes  appellent  cela  Tarc-en-ciel. 

Les  anges  montent  et  descendent,  ils  battent  à  grand  bruit 
des  ailes,  chuchotent  de  merveilleux  lieder,  font  entendre  de 
douces  harmonies. 

Le  garçon  a  fort  bien  compris  ce  qui  le  pousse,  avec  l'ardeur 
du  désir,  là-bas,  là-bas  vers  le  pays  où  croît  le  myrte  éternel. 
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SÉRÉNADE    MORESQUE 

Sur  le  cœur  de  Zulcima  endormie,  coulez  goutte  à  goutte, 
mes  larmes.  Et  le  doux  petit  cœur  battra,  plein  de  désir  pour 
Abdul. 

A  l'oreille  de  Zulcima,  jouez-vous,  mes  tristes  soupirs  ;  et 
la  blonde   petite  tête  rêvera  en  secret  du  doux  amour  d' Abdul. 

Sur  la  petite  main  de  ma  Zulcima  endormie,  épanche-toi, 
mon  cœur  sanglant.  Et  la  douce  petite  main  sera  rouge  du 
sang  clair  d'Abdul. 

Ah  !  la  douleur  est  née  muette,  n'ayant  pas  de  langue  en  la 
bouche  ;  elle  n'a  que  des  larmes,  elle  n'a  que  des  soupirs,  elle 
n'a  que  le  sang  des  blessures  du  cœur. 

ALMANSOR   MOURANT  ^ 

Sur  Zulcima  endormie  tombent  de  brûlantes  larmes  ;  le  flot 
de  mes  larmes  arrose  sa  main  d'une  blancheur  de  cygne. 

Sur  Zulcima  endormie  mon  sang  rouge  tombe  goutte  à 
goutte  ;  elle  soupire  tristement  en  rêve  et  j'entends  battre  son 
petit  cœur. 

^  Variante  de  la  poésie  précédente,  publiée  le  5  septembre  1847  par  la 
Feuille  du  Dimanche,  de  Vienne.  (Note  des  éditeurs.) 
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Ah  !  la  douleur  est  née  muette  ;  n'ayant  pas  de  langue  en  la 
bouche,  elle  n'a  que  des  larmes,  elle  n'a  que  du  sang,  le  sang 
de  sa  profonde  et  mortelle  blessure. 

23 
LA    LEÇON 

La  mère  dit  à  la  petite  abeille  :  "  Prends  garde  à  l'éclat  des 
bougies  !  "  Mais  des  recommandations  maternelles,  la  petite 
abeille  n'a  cure. 

Elle  voltige  autour  de  la  lumière,  voltige  avec  des  Zoum  ! 
Zoum  !  Zoum  !  Elle  n'entend  pas  sa  mère  qui  lui  crie  : 
"  Petite  abeille  !  Petite  abeille  !  " 

Jeunesse  !  jeunesse  au  sang  fou  !  l'éclat  de  la  flamme  t'attire, 
et  tu  te  jettes  dans  le  feu  :   "  Petite  abeille  !  Petite  abeille  !  " 

La  flamme  vacille,  rouge  comme  la  lumière,  mais  la  flamme 
donne  la  mort.  —  "  Préserve-toi  des  jeunes  filles,  mon  enfant, 
mon  petit  enfant  !  " 

RÊVE    ET    VIE 

Le  jour  brûlait,  mon  cœur  brûlait  ;  sans  mot  dire,  je  portais  la 
douleur  en  moi-même  ;  je  me  glissai  là-bas  près  de  la  rose  fleurie 
en  un  endroit  paisible. 

Je  m'approchai  sans  bruit,  muet  comme  la  tombe;  des  larmes 
toutefois  roulaient  sur  mes  joues.  Je  regardai  dans  le  calice  de  la 
rose  d'où  sortait  une  lueur  vive. 

Et  joyeux,  je  m'endormis  près  du  rosier.  Alors  je  fus  le  jouet 
d'un  rêve  lutinant  :  je  vis  une  jeune  fille  au  visage  rose,  le  sein 
dans  un  corsage  rose. 

Elle  me  fît  un  joli  présent,  doré  et  moelleux  ;  vite  je  le  portai 
dans  une  maisonnette  d'or,  qu'emplit  étrangement  une  agitation 
confuse  :  un  petit  peuple  y  danse  une  ronde  charmante. 
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Douze  danseurs  y  dansent,  sans  trêve  ni  repos,  en  se  tenant 
solidement  par  la  main,  et  quand  une  danse  est  finie,  une  autre 
recommence  de  plus  belle. 

La  musique  de  danse  me  bourdonne  à  l'oreille  :  "  La  plus 
belle  des  heures  ne  recommence  jamais  ;  toute  ta  vie  ne  fut 
qu'un  rêve,  et  cette  heure-ci  n'aura  été  qu'un  rêve  dans  ton 
rêve.  " 

Le  rêve  avait  fui,  dans  le  matin  gris;  mon  œil  aussitôt 
regarda  la  rose  :  O  malheur  !  au  lieu  de  la  vive  lueur,  c'était 
un  froid  insecte  que  contenait  le  calice  ! 


SONNETS 

TROIS    SONNETS 
POUR   GUILLAUME   SCHLEGEL^ 


Le  ver  le  plus  nuisible  :  le  doute  qui  vous  ronge  ;  le  poison 
le  plus  funeste  :  le  manque  de  confiance  en  soi-même,  tout  cela 
était  sur  le  point  de  tarir  en  moi  la  sève  de  la  vie  ;  j'étais  un 
arbrisseau,  dépourvu  de  soutien. 

Tu  le  pris  en  pitié,  ce  pauvre  arbrisseau  ;  tu  le  laissas  s'ap- 
puyer à  ta  bonne  parole  ;  et  si  jamais  la  débile  petite  plante  se 
couvre  de  fleurs,  ô  mon  grand  maître,  c'est  toi  qu'il  me  faudra 
remercier.  i 

Oh  !  puisses-tu  lui  conserver  ainsi  ta  sollicitude  pour  que, 
devenu  arbre,  il  orne  un  jour  le  jardin  de  la  belle  fée  qui  t'a 
élu  pour  favori. 

Dans  ce  jardin,  racontait  ma  nourrice,  on  entend  des  accents 
d'une  merveilleuse  douceur  ;  les  fleurs  parlent  et  les  arbres 
chantent. 

'  Heine  fut,  à  l'Université  de  Bonn,  l'élève  de  cet  homme  célèbre,  l'un 
des  chefs  du  romantisme  allemand.  —  (Note  des  éditeurs.) 
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Robe  à  paniers  richement  fleurie,  petites  mouches  sur  ses 
joues  fardées,  souliers  à  pointes  et  passementeries,  coiffure  en 
tour,  taille  de  guêpe  : 

Ainsi  s'attifait  la  fausse  Muse,  lorsqu'elle  vint  un  jour 
amoureusement  t'enlacer  :  mais  tu  te  détournas  d'elle  et  pour- 
suivis ta  marche  vagabonde,  conduit  par  ton  obscur  instinct. 

Dans  une  antique  solitude  tu  découvris  un  château,  à  l'inté- 
rieur duquel  la  plus  belle  des  jeunes  filles,  telle  qu'une  pure 
statue  de  marbre,  dormait  d'un  sommeil  enchanté. 

Mais  ton  salut  eut  tôt  fait  de  rompre  l'enchantement  ;  la 
vraie  Muse  d'Allemagne  s'éveilla  souriante,  et,  enivrée  d'amour, 
se  jeta  dans  tes  bras. 


Non  content  de  tes  propres  richesses,  tu  voulus  encore  te 
rafraîchir  au  séjour  des  Nibelungen  sur  le  Rhin  ;  aux  rives  de 
la  Tamise,  tu  pris  des  merveilles,  et  cueillis  hardiment  les  fleurs 
des  bords  du  Tage. 

Près  du  Tibre,  tu  as  exhumé  plus  d'un  trésor  ;  la  Seine  a 
rendu  hommage  à  ta  gloire  ;  tu  pénétras  jusque  dans  le  sanc- 
tuaire de  Brahma  et  voulus  aussi  posséder  les  perles  du  Gange. 

Homme  avide,  crois-m'en  !  Tu  dois  te  contenter  de  ce  qui 
ne  fut  donné  qu'à  quelques  hommes  :  Au  lieu  d'amasser 
toujours,  songe  désormais  à  prodiguer. 

Et  des  trésors  rapportés  sans  peine  du  nord  et  du  midi, 
enrichis  maintenant  ton  disciple,  fais  de  lui  ton  joyeux  héritier. 

A    MA    MÈRE    B.    HEINE 
nIe  Van  Geldern 


J'ai  pour  habitude   de  porter   très  haut   la   tête  ;  je  suis  de 
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caractère   un   peu   raide   et  opiniâtre  ;    si   le  roi  lui-même  me 
regardait  en  face,  il  ne  me  ferait  pas  baisser  les  yeux. 

Pourtant,  mère  chérie,  je  le  dirai  hautement  :  malgré 
l'orgueil  puissant  dont  se  gonfle  mon  âme,  en  ta  bienheureuse 
et  douce  et  confiante  présence,  une  crainte  souvent  s'empare 
de  mon  cœur. 

Est-ce  ton  esprit  qui  doucement  me  subjugue,  ton  haut 
esprit  qui  pénètre  vaillamment  toute  chose  et  monte,  étincelant, 
vers  la  lumière  du  ciel  ? 

Ou  bien  est-ce  le  remords  d'avoir  commis  tant  de  fautes  qui 
t'ont  contristé  le  cœur,  ce  cœur  si  beau  et  qui  m'a  tant  aimé  ? 


f 


Dans  mon  aveuglement  je  t'ai  quittée  un  jour  ;  je  voulais 
pousser  jusqu'au  bout  du  monde,  pour  voir  si  je  ne  rencontrerais 
par  l'Amour,  que  j'eusse  amoureusement  pressé  dans  mes  bras. 

J'ai  cherché  l'Amour  sur  toutes  les  routes,  j'ai  tendu  la  main 
à  toutes  les  portes,  mendiant  une  pauvre  aumône  d'amour,  — 
mais  on  ne  m'a  donné,  en  riant,  que  la  haine  froide. 

Et  toujours,  et  toujours,  j'errais  après  l'amour,  mais  je  ne  l'ai 
trouvé  nulle  part,  et  je  suis  revenu  au   logis,  malade  et  triste. 

Mais  là,  tu  es  venue  au  devant  de  moi  :  ah  !  ce  que  j'ai 
vu  luire  en  tes  yeux,  c'était  le  doux  Amour  depuis  longtemps 
cherché. 

A  M.  STR. 

APRÈS    AVOIR    LU    SON    ÉTUDE    SUR    LE    VIEIL    ART    ALLEMAND 

Comme,  avec  empressement,  j'ouvrais  ton  petit  livre,  beau- 
coup d'images  connues  vinrent  me  saluer,  des  images  d'or  que 
j'avais  vues  autrefois,  dans  mes  rêves  de  jeune  homme  et  dans 
mes  jours  d'enfant. 

Je  le  revois,  s'élevant  hardiment  vers  le  ciel,  le  pieux  dôme 
qu'a  construit  la  foi  allemande  ;  j'entends  les   voix  des  cloches 
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et  des  orgues,  et,  parmi   elles,   comme   de    doux    gémissements 
d'amour. 

Je  vois  aussi,  en  train  d'escalader  le  dôme,  d'agiles  petits 
nains,  assez  effrontés  pour  en  briser  les  fleurs  et  la  fine  dentelle^ 

Mais  on  peut,  tant  qu'on  veut,  effeuiller  le  chêne  et  le 
dépouiller  entièrement  de  sa  verte  parure,  —  un  nouveau  prin- 
temps vient,  qui  le  vêt  de  frondaisons  neuves. 

SONNETS    A    LA   FRESQUE 

a  Christian  Sethe  ^ 


Je  ne  danse  pas  avec  eux,  je  ne  sacrifie  pas  aux  faux  dieux 
qui  sont  d'or  au  dehors  et  de  sable  au  dedans  ;  quand  un 
coquin,  qui  ne  cherche  en  secret  qu'à  nuire  à  mon  renom,  me 
tend  la  main,  je  détourne  la  mienne. 

Je  ne  m'incline  pas  devant  ces  jolies  femmes  qui  font  impu- 
demment parade  de  leur  propre  infamie;  je  m'abstiens  de  tirer, 
lorsque  la  populace  s'attelle  au  char  de  ses  idoles  vaines. 

Sans  doute  le  chêne  doit  tomber,  tandis  que,  de  par  sa  sou- 
plesse, le  roseau  brave  le  vent  et  la  foudre  auprès  de  son  ruisseau. 

Mais  voyons,  comment  ce  roseau  finira-t-il .?  Quel  bonheur 
de  devenir  la  badine  d'un  mirliflore  ou  la  houssine  d'un  valet 
de  chambre  ! 


Qu'on  me  donne  un  masque  !  Je  veux  me  déguiser  en 
vaurien,  afin  que  les  gredins  qui  se  pavanent  avec  des  masques 
de  dignité  ne  me  prennent  pas  pour  un  des  leurs. 

Par  mes  propos  et  mes  gestes  vulgaires,  je  ferai  figure  de 
canaille  ;  je  désavoue  tous  les  beaux  traits  d'esprit  dont  tant  de 
purs  imbéciles  tirent  aujourd'hui  coquetterie. 

^  Ami  d'enfance  et  confident  de  Heine.  (Note  des  éditeurs). 
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Ainsi,  je  danserai  dans  le  grand  bal  masqué,  entouré  de 
chevaliers,  moines  et  rois  allemands,  salué  par  Arlequin,  reconnu 
d'un  très  petit  nombre. 

Ils  me  rosseront  tous  à  coups  de  batte.  C'est  là  la  drôlerie. 
Car  si  j'allais  jeter  mon  masque,  toute  cette  racaille  patibulaire 
en  resterait  confondue. 


Je  me  ris  de  ces  fats  insipides  qui,  avec  leurs  figures  de  boucs, 
me  regardent  en  écarquillant  les  yeux  ;  je  me  ris  des  fins 
renards  à  jeun  qui,  gueule  béante,  me  flairent. 

Je  me  ris  des  singes  savants  qui  se  rengorgent  vaniteusement, 
comme  des  juges  en  matière  d'esprit  ;  je  me  ris  des  lâches 
scélérats  qui  me  menacent  de  leurs  armes  empoisonnées. 

Quand  les  bibelots  du  bonheur  sont  brisés  par  la  main  du 
sort  et  précipités  à  nos  pieds  ; 

Quand  le  cœur  est  déchiré  dans  la  poitrine,  déchiré,  brisé  et 
troué,  —  tout  de  même,  il  nous  reste  encore  le  beau  rire 
éclatant. 


Un  conte  merveilleux  hante  mon  cerveau;  et,  dans  ce  conte, 
il  se  chante  un  beau  lied,  et,  dans  le  lied,  vit,  court  et  fleurit  une 
tendre  jeune  fille  d'une  infinie  beauté. 

Et  dans  la  jeune  fille  habite  un  petit  cœur,  mais  dans  ce 
petit  cœur  aucun  amour  ne  brûle  ;  dans  cette  âme  insensible  à 
l'amour,  on  ne  trouve  que  morgue  et  mépris. 

Entends-tu  le  bruit  du  conte  dans  ma  tête  .?  Et  comme  le 
petit  lied  chantonne  grave  et  triste  ?  Et  comme  la  demoiselle  rit 
d'un  rire  étouflFé  ? 

Tout  ce  que  je  crains,  c'est  que  ma  tête  n'éclate.  Ah  ! 
quelle  épouvantable  chose,  si  ma  raison  allait  quitter  sa  vieille 
ornière. 
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Dans  le  soir  calme  et  mélancolique,  les  lieder  depuis  long- 
temps oubliés  chantent  autour  de  moi,  et  des  pleurs  coulent  sur 
mes  joues,  et  le  sang  ruisselle  de  mon  vieux  cœur  blessé. 

Et,  comme  en  un  miroir  enchanté,  je  revois  l'image  de  ma 
bien  aimée.  Elle  est  assise,  en  corsage  rouge,  à  sa  table  à 
ouvrage,  et  autour  d'elle  règne  un  bienheureux  silence. 

Tout-à-coup,  la  voilà  qui  saute  de  sa  chaise  ;  elle  coupe  sa 
boucle  la  plus  belle  et  me  la  donne,  —  ma  joie  est  telle  que  j'ai 
peur. 

Méphisto  a  gâté  mon  plaisir  :  de  cette  mèche  il  a  fait  une 
corde  solide  et,  depuis  des  années,  il  me  tire  où  il  veut. 


"  Quand  je  te  revis  l'autre  année,  tu  ne  m'as  pas  embrassée 
pour  ma  bien  venue.  "  Je  dis,  et  la  bien-aimée,  de  sa  bouche 
rouge,  imprima  sur  mes  lèvres  le  plus  beau  des  baisers. 

Avec  un  doux  sourire,  elle  cueillait  une  branche  au  myrte 
qui  croissait  à  sa  fenêtre  :  "  Prends,  dit-elle  avec  un  geste 
amical,  prends  cette  branche,  plante-la  dans  de  la  terre  fraîche 
et  mets  un  verre  dessus.  " 

Il  y  a  longtemps  de  cela.  Le  rameau  est  mort  dans  le  pot. 
Elle,  je  ne  l'ai  pas  vue  depuis  des  années,  mais  son  baiser  me 
brûle  encore  la  bouche. 

Et  récemment,  il  m'a  ramené  de  fort  loin  aux  lieux  où 
demeure  ma  bien-aimée.  Toute  la  nuit,  j'ai  stationné  devant  sa 
porte  et  n'en  suis  parti  qu'au  matin. 


Prends  garde,  mon  ami,  aux  affreuses  grimaces  du  diable, 
mais  les  douces  singeries  des  anges  sont  plus  dangereuses  encore. 
Un  d'eux  m'envoya  un  jour  un  joli  baiser,  mais  quand  je 
m'approchai,  je  sentis  ses  griffes  acérées. 
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Prends  garde,  mon  ami,  aux  vieux  chats  noirs,  mais  les  jeunes 
chats  blancs  sont  plus  dangereux  encore  ;  d'un  d'eux  je  fis  un 
jour  mon  petit  trésor,  mais  mon  petit  trésor  m'a  lacéré  le  cœur. 

O  doux  visage  menteur,  jeune  fille  infiniment  douce  ! 
Comment  ton  œil  si  pur  a-t-il  pu  me  tromper  r  Comment  ta 
petite  patte  a-t-elle  pu  déchirer  mon  cœur. 

O  petite  patte  si  caressante  de  mon  petit  chat  !  Je  voudrais 
te  presser  sur  ma  lèvre  brûlante,  dût  mon  cœur  en  saigner 
jusqu'à  sa  dernière  goutte. 

8 

Que  ma  pauvreté  s'en  irait  donc  vite,  si  je  savais  manier  le 
pinceau  avec  art  et  orner  joliment  d'images  coloriées  les  nobles 
murailles  des  églises  et  des  châteaux  ! 

Le  Pactole  coulerait  à  mes  pieds  bien  vite,  si  je  savais  tirer 
de  la  flûte,  du  violon  et  du  clavier  des  accords  si  pathétiques  et 
si  purs  que  les  messieurs  et  les  dames  en   battraient  des  mains  ! 

Mais  hélas  !  je  suis  un  pauvre  homme  à  qui  jamais  Mammon 
ne  rit.  Car  malheureusement,  bien  malheureusement,  je  ne  me 
suis  adonné  qu'à  toi,  ô  Poésie,  le   plus  ingrat  de  tous  les  arts  ! 

Hélas  !  quand  d'autres  sablent  le  Champagne  à  pleines  coupes, 
il  m'est  défendu  d'en  boire, —  sauf  à  le  boire  à  crédit  ! 


9 

Le  monde  ne  fut  pour  moi  qu'une  chambre  de   torture,  où 
Ton  m'a  suspendu  par  les  pieds,  lacéré  le  corps  avec  des  tenailles, 
brûlantes  et  crucifié  avec  de  minces  crampons  de  fer. 

J'ai  crié  sauvagement  à  ces  douleurs  sans  nom,  le  sang 
sortait  à  flots  de  ma  bouche  et  de  mes  yeux.  Alors  une  jeune 
fille  qui  passait,  avec  un  marteau  d'or,  me  donna  vite  le  coup 
de  grâce. 

Curieuse,  elle  considère  mon  corps  agité  de  spasmes  et  ma 
langue  altérée  qui,  comme  dans  l'agonie,  pend  de  ma  bouche 
sanglante. 
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Curieuse,  elle  écoute  mon  cœur  qui  bat  encore  ;  mon  dernier 
râle  est  pour  elle  de  la  musique,  et  elle  sourit  d'un  froid  sourire 
de  dédain. 

•10 

Tu  m'as  vu  souvent  en  guerre  avec  ces  rustres,  chats  fardés 
et  caniches  à  lunettes,  qui  se  plaisent  à  salir  mon  nom  pur  et 
à  m'empoisonner  de  leur  venin. 

Tu  as  vu  souvent  les  pédants  me  bafouer,  des  gens  en  bonnet 
de  fous  m'étourdir  du  son  de  leurs  grelots,  des  serpents  vénéneux 
s'enlacer  autour  de  mon  cœur  ;  tu  as  vu  mon  sang  sourdre  de 
mille  blessures. 

Mais  tu  t'es  maintenu  ferme  ^mmc  une  tour  ;  ta  tête  fut 
pour  moi  un  phare  dans  la  tempête,  ton  cœur  fidèle  un  port 
béni. 

Les  vagues,  tout  autour,  déferlent  avec  rage  ;  bien  peu  de 
navires  peuvent  en  forcer  l'entrée,  mais,  quand  on  y  est  parvenu, 
on  peut  dormir  en  paix. 

II 

Je  voudrais  bien,  mais  je  ne  puis  pleurer  ;  je  voudrais  avec 
force  m'élever  vers  le  ciel  :  je  ne  le  puis,  je  reste  rivé  à  la 
terre,  parmi  les  croassements  et  les  sifflements  de  reptiles  dé- 
goûtants. 

Je  voudrais  planer  autour  de  la  pure  lumière  de  ma  vie,  vivre 
comme  un  bienheureux  dans  le  souffle  embaumé  de  ma  belle 
bien-aimée  ;  — je  ne  le  puis,  mon  cœur  malade  est  en  morceaux. 

De  mon  cœur  en  morceaux  mon  sang  fiévreux  s'écoule  ; 
l'abattement  me  prend,  et  la  nuit  sur  mes  yeux  descend  de 
plus  en  plus. 

Et  frémissant,  je  soupire  en  secret  après  ce  royaume  des 
ombres,  où  des  fantômes  muets  me  presseront  avec  amour  dans 
leurs  bras  légers. 
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AU  CONSEILLER  AULIQUE  G.  SARTORIUS, 
A   GŒTTINGUE  ^ 

L'attitude  du  corps  est  altière  et  dominatrice,  mais  on  voit 
la  bonté  se  jouer  sur  les  lèvres  ;  Toeil  éclate,  les  muscles  frémis- 
sent, mais  la  parole  coule  avec  placidité. 

Tel  tu  es  dans  ta  chaire,  quand  tu  parles  de  l'administration 
publique,  de  la  prudence  des  cabinets,  de  la  vie  des  peuples,  des 
divisions  et  de  la  reconstitution  de  l'Allemagne. 

Jamais  ton  souvenir  ne  s'éteindra  en  moi  ;  en  ces  temps 
d'égoïsme  et  de  vulgarité,  une  figure  aussi  magnanime  nous 
réconforte. 

Et  ce  que,  cordialement  paternel,  tu  me  confias  aux  heures 
de  l'intimité,  je  le  gard^,  fidèlement,  au  plus  profond  de  moi- 
même. 

A   J.-B.  ROUSSEAU  =^ 

Ta  pensée  amicale  entre  dans  ma  poitrine  et  franchit  le  seuil 
obscur  de  mon  cœur  ;  j'éprouve  la  fraîcheur  d'un  magique 
battement  d'ailes,  et  les  figures  de  la  patrie  me  saluent. 

Je  revois  le  vieux  Rhin  qui  coule  ;  montagnes  et  burgs  se 
mirent  en  ses  flots  bleus  ;  les  grappes  d'or  scintillent  et  les  fleurs 
resplendissent  sur  les  collines  qu'escaladent  les  vendangeurs. 

Oh  !  je  voudrais  aller  vers  toi,  ami  fidèle,  vers  toi  qui  me 
restes  attaché  comme  au  mur  en  ruine  s'agrifïe  le  lierre 
vert  ! 

Oh  !  je  voudrais  aller  vers  toi  et  écouter  tes  vers  en  silence, 
tandis  que  chanterait  le  rouge-gorge  et  que  les  vagues  du  Rhin 
m'empliraient  de  leur  doux  murmure. 

1  Professeur  d'histoire  à  l'Université  de  Gœttingue,  dont  Heine  reçut  les 
encouragements.  (Note  des  éditeurs), 

^  Poète  allemand  de  second  ordre.  Il  finit,  beaucoup  plus  tard,  ses  jours 
à  l'hôpital.  (Id.) 


POEMES     ET     CHANTS  73 

A    FRANZ    DE    Z. 

Une  étoile  brillante  m'attire  vers  le  Nord;  mon  frère,  adieu  ! 
pense  à  moi  quand  je  serai  loin  !  Reste  fidèle,  oui,  fidèle  à  la 
Poésie,  n'abandonne  jamais  la  tendre  fiancée  !  Conserve  en  ton 
cœur,  ainsi  qu'un  trésor,  la  chère  et  belle  parole  allemande  !  — 
Et  si  tu  viens  jamais  sur  les  plages  du  Nord,  prête  avec  soin 
l'oreille  jusqu'à  ce  qu'un  chant  s'élève  et  domine  les  flots  apaisés. 
Alors  il  pourra  se  faire  que  le  lied  du  poète  bien  connu  s'avance 
au  devant  de  toi.  Alors  prends  également  ton  luth  et  donne-moi 
mainte  aimable  nouvelle. 

Dis-moi  ce  qui  t'advient,  mon  fidèle  poète,  et  comment  vont 
tous  ceux  que  j'aime,  et  ce  qu'est  devenue  la  belle  demoiselle 
qui  réjouit  et  enflamme  tant  de  jeunes  cœurs,  la  rose  qui  fleurit 
auprès  du  Rhin  en  fleur  !  Et  donne-moi  encore  des  nouvelles 
de  la  patrie  :  dis-moi  si  elle  est  encore  la  terre  de  l'amour 
fidèle,  si  le  Dieu  de  nos  pères  est  encore  en  Allemagne,  si  per- 
sonne n'est  plus  au  service  du  mal.  Et  le  poète  au  pays  du 
Nord  se  réjouira  quand  ton  lied  suave  lui  apportera  par  dessus 
les  flots  de  joyeuses  nouvelles. 

LE  MONUMENT  DE  GŒTHE  A  FRANCFORT 

Entendez-vous,  gens  d'Allemagne,  hommes,  jeunes  filles  et 
femmes  ?  Ne  vous  lassez  pas  de  rassembler  des  souscripteurs  ! 
Les  habitants  de  Francfort  ont  résolu  d'ériger  un  monument 
en  l'honneur  de  Gœthe. 

Ils  se  sont  dit  :  "  En  temps  de  foire,  les  marchands  étrangers 
verront  que  nous  sommes  les  compatriotes  du  grand  homme, 
que  cette  fleur  est  sortie  de  notre  terroir,  —  et  ils  nous  feront 
aveuglément  crédit.  " 

O  messieurs  du  négoce,  laissez  ses  lauriers  au  poète  et  gardez 
votre  argent  !  Gœthe  s'est  à  lui-même  élevé  un  monument. 

Il  a  eu  son  berceau  chez  vous  ;  mais  aujourd'hui,  un  monde 
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le  sépare  de  vous,  vous  qu'un  filet   d'eau   sépare    de   Sachsen- 
hâuser.  ^ 

BAMBERG    ET    WURZBOURG  ^ 

Dans  l'une  et  l'autre  de  ces  villes  jaillit  la  source  de  la  grâce, 
et  chaque  jour  y  voit  des  milliers  de  miracles.  On  y  voit  le 
prince  guérir  sur  le  champ  les  malades  qui  l'assiègent. 

Il  dit  :  "  Levez-vous  et  allez  !  "  Et,  d'une  marche  preste,  on 
voit  s'en  aller  jusqu'aux  paralytiques.  Il  dit  "  Regardez  et 
voyez  !  "  Et  les  aveugles-nés  eux-mêmes  voient. 

Un  jeune  hydropique  s'approche  et  supplie  :  "  Thaumaturge, 
guéris  mon  corps  !  "  Et  le  prince  le  bénit  et  dit  :  "  Va  et  écris  !  " 

Dans  Bamberg  et  dans  Wûrzbourg,  cela  fait  un  spectacle  ! 
On  crie  bravement  au  miracle.  C'est  que  le  jeune  homme  a  déjà 
écrit  neuf  drames. 

AUCASSIN    ET   NICOLETTE 

ou 

L'AMOUR   AU    BON   VIEUX  TEMPS 

h  J.-F.  Koreff, 

Tu  as  étalé  un  tapis  polychrome,  sur  lequel  sont  brodées  des 
figures  brillantes.  C'est  le  duel  de  deux  races  ennemies  :  le 
Croissant  qui  lutte  contre  la  Croix. 

Les  trompettes  sonnent.  Le  combat  se  prépare  ;  ceux  qui  se 
sont  juré  fidélité  languissent  dans  les  cachots  ;  les  chalumeaux 
résonnent  dans  les  champs  de  Provence  ;  le  sultan  s'avance 
dans  le  bazar  de  Carthage. 

'  Les  Francfortois  ont  créé  à  cette  petite  ville,  qui  leur  fait  face  sur 
l'autre  rive  du  Mein,  une  réputation  de  niaiserie.  (Note  des  e'diteurs). 

^  Il  est  ici  question  du  prince  de  Hohenlohe,  prêtre  et  thaumaturge, 
(1794-1849)   et   du   vicomte   d'AufFenberg,  dramaturge  des  plus  féconds 

(1798-1857).  r^^^.; 
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Toute  cette  magnificence  bigarrée  nous  séduit  agréablement. 
Nous  errons  comme  en  une  solitude  légendaire,  jusqu'à  ce  que 
l'amour  et  la  lumière  aient  vaincu  la  haine  et  la  nuit. 

Maître,  tu  savais  bien  la  force  des  contrastes  et,  dans  nos 
temps  neufs  et  mauvais,  tu  as  restitué  l'image  de  l'amour  au 
bon  vieux  temps  ! 

LA   NUIT   SUR   LE   DRACHENFELS  ^ 

A  Fritz  de   B. 

A  minuit,  le  burg  était  déjà  escaladé  ;  un  feu  de  bois  flam- 
bait au  pied  des  murailles  ;  et  tandis  que  les  étudiants  étaient 
accroupis  à  l'entour,  on  entonna  le  chant  des  saintes  victoires 
allemandes. 

Nous  buvions  des  cruches  de  vin  du  Rhin  à  la  santé  de 
l'Allemagne.  Nous  voyions  les  esprits  du  burg  aux  aguets  sur 
la  tour.  De  noires  ombres  de  chevaliers  nous  entouraient,  des 
ombres  de  dames  flottaient  devant  nous. 

Des  tours  un  gémissement  profond  s'élève.  On  entend  un 
bruit  de  fers  et  de  chaînes  ;  les  chats-huants  hululent,  tandis 
que  le  vent  du  nord  hurle  avec  frénésie. 

Et  voilà,  mon  ami,  comme  j'ai  passé  la  nuit,  sur  le  haut 
Drachenfels.  Malheureusement,  je  suis  rentré  chez  moi  avec 
un  bon  rhume  ! 

FEUILLE    D'ALBUM 

J  Fritz  Steinmann  ^ 

Les  méchants   ont   le   dessus  et  les  braves  succombent  ;  on 

'  Le  1 8  Octobre  1 8 1 9,  les  étudiants  libéraux  et  patriotes  de  l'Université 
de  Bonn,  voulant  célébrer  l'anniversaire  de  la  bataille  de  Leipzig,  se  livrè- 
rent à  une  manifestation  aux  flambeaux  sur  la  plus  haute  des  sept  mon- 
tagnes qui  entourent  la  ville,  le  Drachenfels.  C'était  la  répétition  en  petit 
de  la  retentissante  cérémonie  qui,  deux  ans  plus  tôt,  avait  eu  lieu  à  la 
Wartbourg.  Heine  y  prit  part,  non  sans  un  peu  de  scepticisme,  semble-t-il, 
et  fut  même,  pour  ce  fait,  traduit,  avec  dix  de  ces  camarades,  devant 
l'ai'éopage  académique.  (Note  des  éditeurs). 

^  Camarade  de  Heine  à  Bonn.  Il  a  laissé  sur  ses  relations  avec  Heine  un 
livre  plein  d'assertions  inexactes  et  qu'il  faut  sans  cesse  contrôler.  (Id.) 
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préfère  aux  myrtes  les  maigres  peupliers  que  le  vent  du  soir 
secoue  violemment  ;  à  la  lumière  sereine,  on  préfère  la  flamme 
qui  vacille. 

En  vain  tu  laboureras  le  Parnasse  et  feras  foisonner  les 
images  et  les  fleurs  ;  en  vain  tu  te  débattras  jusqu'à  la  mort,  si 
tu  ne  comprends  pas  qu'il  faut  caqueter  avant  d'avoir  fait 
l'œuf. 

Tu  dois  savoir  également  donner  de  la  corne  comme  un 
taureau  au  combat,  écrire  des  libelles  pour  attaquer  ou  te 
défendre,  sonner  et  resonner  à  tue-tête  de  la  trompette. 

N'écris  pas  non  plus  pour  les  siècles  futurs,  travaille  pour  la 
plèbe  ;  que  le  trait  à  effet  soit  le  levier  de  ta  poésie,  —  et  la 
galerie  bien  vite  te  portera  aux  nues. 

A    ELLE 

Les  fleurs  rouges,  et  les  blanches  aussi,  qui  fleurirent  un  jour 
de  mon  coeur  saignant  et  meurtri,  j'en  ai  composé  un  bouquet 
superbe  pour  te  le  donner,  ma  belle  maîtresse. 

Sois  accueillante  à  ce  témoignage  fidèle  ;  je  ne  veux  pas 
quitter  ce  monde  sans  te  laisser  un  legs  d'amour.  Pense  à  moi 
lorsque  j'aurai  trouvé  la  mort  ! 

Mais  ne  me  plains  jamais,  ô  ma  maîtresse  :  ma  douleur 
même  a  été  digne  d'envie,  puisque  je  t'ai  aimée  et  portée  dans 
mon  cœur. 

Une  félicité  plus  grande  encore  va  bientôt  m'échoir  :  comme 
un  ange  gardien,  je  planerai  au-dessus  de  ta  tête  et  soufflerai 
dans  ton  cœur  un  salut  de  paix. 


INTERMEZZO    LYRIQUE 

1822-1823 


Ma  misère  et  mes  doléances,  je 
les  ai  mises  dans  ce  livre  ;  et  lorsque 
tu  l'as  ouvert,  tu  as  pu  lire  dans 
mon  cœur. 


PROLOGUE 

Il  y  avait  une  fois  un  chevalier  qui  était  taciturne  et  sombre  ; 
ses  joues  creuses  avaient  le  blanc  de  la  neige.  Il  errait  çà  et  là 
d'un  pas  chancelant,  perdu  en  de  vagues  rêves.  On  eût  dit 
qu'il  était  de  bois,  tant  il  était  lourd  et  gauche  ;  les  fleurettes 
et  les  fillettes  se  mettaient  à  rire  sans  bruit  quand  il  passait  prés 
d'elles,  trébuchant  à  chaque  pas. 

Souvent  il  se  retirait  dans  le  coin  le  plus  sombre  de  sa 
demeure,  dissimulé  aux  yeux  des  hommes.  Alors  il  étendait  les 
bras,  comme  mû  d'un  désir  qu'il  n'exprimait  jamais.  Mais  à 
minuit  on  entendait  un  chant  étrange,  —  et  à  sa  porte 
quelqu'un  frappait. 

La  bien-aimée  entrait,  dans  le  doux  bruissement  de  sa  robe 
blanche  comme  l'écume  ;  elle  brille  et  rayonne  comme  une 
jeune  rose.  Son  voile  est  brodé  de  diamants  et  ses  boucles 
dorées  lui  font  une  tunique.  Ses  yeux  ont  une  douce  puissance. 
—  Ils  tombent  dans  les  bras  l'un  de  l'autre. 

Le  chevalier  l'enlace  avec  la  force  de  l'amour.  Lui  qui 
semblait  de   bois,   le  voilà  qui   s'enflamme.   Ses  joues   pâles  se 


f 
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colorent  de  pourpre  ;  il  sort  de  son  rêve  ;  il  s'émancipe,  lui,  le 
timide.  Mais  elle,  espiègle  et  mutine,  lui  couvre  gentiment  la 
tête  avec  son  voile  blanc  broché  de  diamants. 

Tout-à-coup,  le  chevalier  est  transporté  au  fond  des  ondes, 
dans  un  palais  de  cristal.  Il  regarde,  les  yeux  à  demi  aveuglés 
par  la  lumière  qui  l'inonde.  L'ondine  le  presse  sur  son  cœur  ;  il 
est  l'époux,  elle  est  l'épouse,  et  ses  compagnes  jouent  de  la  cithare. 

Elles  jouent  et  elles  chantent  un  air  mélodieux,  tandis 
qu'elles  tournent  en  cadence.  I.e  chevalier  est  sur  le  point  de 
défaillir  ;  plus  étroitement  encore  il  enlace  son  aimée.  —  Mais 
voilà  que  les  feux  s'éteignent.  Le  chevalier  se  retrouve  chez 
lui  tout  seul,  dans  sa  pauvre  petite  chambre  de  poète. 


Au  splendide  mois  de  mai,  alors  que  tous  les  bourgeons 
rompaient  l'écorce,  l'amour  s'épanouit  dans  mon  cœur. 

Au  splendide  mois  de  mai,  alors  que  tous  les  oiseaux  com- 
mençaient à  chanter,  j'ai  confessé  à  ma  toute  belle  mes  vœux 
et  mes  tendres  désirs. 

2  - 

De  mes  larmes  naît  une  multitude  de  fleurs  brillantes,  et  mes 
soupirs  deviennent  un  chœur  de  rossignols. 

Et  si  tu  veux  m'aimer,  petite,  toutes  ces  fleurs  sont  à  toi,  et 
devant  ta  fenêtre  retentira  le  chant  des  rossignols. 


Roses,  lis,  colombes,  soleil,  autrefois  j'aimais  tout  cela  avec 
délices  ;  maintenant  je  ne  l'aime  plus,  je  n'aime  que  toi,  source 
de  tout  amour,  et  qui  es  à  la  fois  pour  moi  la  rose,  le  lis,  la 
colombe  et  le  soleil. 


Quand  je  vois  tes  yeux,  j'oublie  mon  mal  et  ma  douleur,  et, 
quand  je  baise  ta  bouche,  je  me  sens  guéri  tout  à  fait. 
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Si  je  m'appuie  sur  ton  sein,  une  joie  céleste  plane  au-dessus 
(le  moi  ;  pourtant,  si  tu  dis  :  Je  t'aime  !  soudain  je  pleure 
amèrement. 

5 

Ta  figure  si  chère  et  si  belle,  récemment  je  l'ai  vue  en  rêve; 
elle  est  si  douce,  si  semblable  à  celle  des  anges,  et  cependant,  si 
pâle,  si  pâle  de  douleur  ! 

Et  ce  sont  seulement  tes  lèvres  qui  sont  rouges  ;  mais  bientôt 
la  blcme  mort  les  baisera,  et  la  clarté  du  ciel  qui  sort  de  tes 
yeux  purs,  s'évanouira. 

6 

Appuie  ta  joue  sur  ma  joue,  afin  que  nos  pleurs  se  confon- 
dent ;  presse  ton  cœur  contre  mon  cœur,  pour  qu'ils  ne  brûlent 
que  d'une  seule  flamme. 

Et  quand  dans  cette  grande  flamme  coulera  le  torrent  de  nos 
larmes,  et  que  mon  bras  t'étreindra  avec  force,  alors  je  mourrai 
de  bonheur  dans  un  transport  d'amour. 

7 

Je  voudrais  plonger  mon  âme  dans  le  calice  d'un  lis  blanc  ; 
le  lis  blanc  doit  alors  soupirer  une  chanson  pour  ma  bien-aimée. 

La  chanson  doit  trembler  et  frissonner  comme  le  baiser  que 
m'ont  donné  autrefois  ses  lèvres  dans  une  heure  mystérieuse  et 
tendre. 

8 

Là-haut,  depuis  des  milliers  d'années,  se  tiennent  immobiles 
les  étoiles,  et  elles  se  regardent  avec  un  douloureux  amour. 

Elles  parlent  une  langue  fort  riche  et  fort  belle  ;  pourtant 
aucun  philologue  ne  saurait  comprendre  cette  langue. 

Moi,  je  l'ai  apprise,  et  je  ne  l'oublierai  jamais  ;  le  visage  de 
ma  bien-aimée  m'a  servi  de  grammaire. 
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Sur  l'aile  de  mes  chants  je  te  transporterai  ;  je  te  transporterai 
jusqu'aux  rives  du  Gange  ;  là,  je  sais  un  endroit  délicieux. 

Là  fleurit  un  jardin  embaumé  sous  les  calmes  rayons  de  la 
lune  ;  les  fleurs  du  lotus  attendent  leur  chère  petite  sœur. 

Les  hyacinthes  rient  et  jasent  entre  elles,  et  clignotent  du 
regard  avec  les  étoiles  ;  les  roses  se  content  à  l'oreille  des  propos 
parfumés. 

Les  timides  et  bondissantes  gazelles  s'approchent  et  écoutent, 
et,  dans  le  lointain,  bruissent  les  eaux  solennelles  du  fleuve  sacré. 

Là,  nous  nous  étendrons  sous  les  palmiers  dont  l'ombre  nous 
versera  des  rêves  d'une  béatitude  céleste. 

10 

Le  lotus  ne  peut  supporter  la  splendeur  du  soleil,  et,  la  tête 
penchée,  il  attend,  en  rêvant,  la  nuit. 

La  lune,  qui  est  son  amante,  l'éveille  avec  sa  lumière,  et  il 
lui  dévoile  amoureusement  son  doux  visage  de  fleur. 

Il  regarde,  rougit  et  brille,  et  se  dresse  muet  dans  l'air  ;  il 
soupire,  pleure  et  tressaille  d'amour  et  d'angoisse  d'amour. 

II  «> 

Dans  les  eaux  du  Rhin,  le  saint  fleuve,  se  joue,  avec  son 
grand  dôme,  la  grande,  la  sainte  Cologne. 

Dans  le  dôme  est  une  figure  peinte  sur  cuir  doré  ;  sur  le 
désert  de  ma  vie  elle  a  doucement  rayonné.  j^ 

Des  fleurs  et  des  anges  flottent  au-dessus  de  Notre-Dame;  les 
yeux,  les  lèvres,  les  joues  ressemblent  à  ceux  de  ma  bien-aimée. 

12 

Tu  ne  m'aimes  pas,  tu  ne  m'aimes  pas  ;   ce  n'est  pas  cela 


I 
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qui  me  chagrine  ;  cependant,  pourvu  que  je  puisse  regarder  tes 
yeux,  je  suis  content  comme  un  roi. 

Tu  vas  me  haïr,  tu  me  hais  ;  ta  bouche  rose  me  le  dit.  Tends 
ta  bouche  rose  à  mon  baiser,  et  je  serai  consolé. 

13 

Oh  !  ne  jure  pas,  et  embrasse-moi  seulement  ;  je  ne  crois 
pas  aux  serments  des  femmes.  Ta  parole  est  douce,  mais  plus 
doux  encore  est  le  baiser  que  je  t'ai  ravi.  Je  te  possède,  et  je 
crois  que  la  parole  n*est  qu'un  souffle  vain. 

Oh  !  jure,  ma  bien-aimée,  jure  toujours  ;  je  te  crois  sur  un 
seul  mot.  Je  me  laisse  tomber  sur  ton  sein,  et  je  crois  que  je 
suis  bien  heureux  ;  je  crois,  ma  bien-aimée,  que  tu  m'aimeras 
éternellement  et  plus  longtemps  encore. 

14 

Sur  les  yeux  de  ma  bien-aimée  j'ai  fait  les  plus  beaux 
canzones  ;  sur  la  petite  bouche  de  ma  bien-aimée  j'ai  fait  les 
meilleurs  terzines  ;  sur  les  yeux  de  ma  bien-aimée  j'ai  fait  les 
plus  magnifiques  stances.  Et  si  ma  bien-aimée  avait  un  cœur, 
je  lui  ferais  sur  son  cœur  quelque  beau  sonnet. 

15 

Le  monde  est  stupide,  le  monde  est  aveugle  ;  il  devient  tous 
les  jours  plus  absurde  :  il  dit  de  toi,  ma  belle  petite,  que  tu 
n'as  pas  un  bon  caractère. 

Le  monde  est  stupide,  le  monde  est  aveugle,  et  il  te  mécon- 
naîtra toujours  :  il  ne  sait  pas  combien  tes  étreintes  font  frémir 
de  bonheur  et  combien  tes  baisers  sont  brûlants. 

16 

Ma  bien-aimée,  il  faut  que  tu  me  le  dises  aujourd'hui  ; 
es-tu  une  de  ces  visions  qui,  aux  jours  étouffants  de  l'été, 
sortent  du  cerveau  du  poète  ? 

6 
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Mais  non  :  une  si  jolie  petite  bouche,  des  yeux  si  enchanteurs, 
une  si  belle,  si  aimable  enfant,  un  poète  ne  crée  pas  cela. 

Des  basilics  et  des  vampires,  des  dragons  et  des  monstres, 
tous  ces  vilains  animaux  fabuleux,  l'imagination  du  poète  les 
crée. 

Mais  toi,  et  ta  malice,  et  ton  gracieux  visage,  et  tes  perfides 
et  doux  regards,  le  poète  ne  crée  pas  cela. 

17 

Comme  Vénus  sortant  des  ondes  écumeuses,  ma  bien-aimée 
rayonne  dans  tout  l'éclat  de  sa  beauté,  car  c'est  aujourd'hui  son 
jour  de  noces. 

Mon  cœur,  mon  cœur,  toi  qui  es  si  patient,  ne  lui  garde  pas 
rancune  de  cette  trahison  ;  supporte  la  douleur,  supporte  et 
excuse,  quelque  chose  que  la  chère  folle  ait  faite. 

18 

Je  ne  t'en  veux  pas  ;  et  si  mon  cœur  se  brise,  bien-aimée 
que  j'ai  perdue  pour  toujours,  je  ne  t'en  veux  pas  !  Tu  brilles 
de  tout  l'éclat  de  la  parure  nuptiale,  mais  aucun  rayon  de  tes 
diamants  ne  tombe  dans  la  nuit  de  ton  cœur. 

Je  le  sais  depuis  longtemps.  Je  t'ai  vue  naguère  en  rêve,  et 
j'ai  vu  la  nuit  qui  remplit  ton  âme  et  les  vipères  qui  serpentent 
dans  cette  nuit.  J'ai  vu,  ma  bien-aimée,  combien  au  fond  tu  es 
malheureuse. 

19 

Oui,  tu  es  malheureuse,  et  je  ne  t'en  veux  pas  ;  ma  chère 
bien-aimée,  nous  devons  être  malheureux  tous  les  deux.  Jusqu'à 
ce  que  la  mort  brise  notre  cœur,  ma  chère  bien-aimée,  nous 
devons  être  malheureux. 

Je  vois  bien  la  moquerie  qui  voltige  autour  de  tes  lèvres,  je 
vois  l'éclat  insolent  de  tes  yeux,  je  vois  l'orgueil  qui  gonfle  ton 
sein,  et  pourtant  je  dis  :   Tu  es  aussi  misérable  que  moi-même. 
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Une  invisible  soufFiance  fait  palpiter  tes  lèvres,  une  larme 
cachée  ternit  l'éclat  de  tes  yeux,  une  plaie  secrète  ronge  ton 
sein  orgueilleux  ;  ma  chère  bien-aimée,  nous  devons  être 
misérables  tous  les  deux. 

20 

C'est  un  chant  de  flûtes  et  de  violons,  mêlé  à  des  éclats  de 
trompettes.  La  bien-aimée  de  mon  cœur  danse  la  danse 
nuptiale. 

C'est  une  sonnerie  de  timbales,  un  ronflement  de  chalumeaux, 
cependant  que  les  bons  petits  anges  ont  des  sanglots  et  des 
soupirs. 

21 

Tu  as  donc  entièrement  oublié  que  bien  longtemps  j'ai 
possédé  ton  cœur,  ton  petit  cœur,  si  doux,  si  faux  et  si  mignon, 
que  rien  au  monde  ne  peut  être  plus  mignon  et  plus  faux  ? 

Tu  as  donc  oublié  l'amour  et  le  chagrin  qui  me  serraient  à 
la  fois  le  cœur  ?...  Je  ne  sais  pas  si  l'amour  était  plus  grand  que 
le  chagrin,  je  sais  qu'ils  étaient  suffisamment  grands  tous  les 
deux. 

22 

Et  si  les  fleurs,  les  bonnes  petites,  savaient  combien  mon  cœur 
est  profondément  blessé,  elles  verseraient  dans  ma  plaie  le 
baume  de  leurs  parfums. 

Et  si  les  rossignols  savaient  combien  je  suis  triste  et  malade, 
ils  feraient  entendre  un  chant  joyeux  pour  me  distraire  de  mes 
soujfiFrances. 

Et  si,  là-haut,  les  étoiles  d'or  savaient  ma  douleur,  elles 
quitteraient  le  firmament  et  viendraient  m'apporter  des  conso- 
lations étincelantes. 

Aucun  d'entre  tous,  personne  ne  peut  savoir  ma  peine  j  elle 
seule  la  connaît,  elle  qui  m'a  déchiré  le  cœur  ! 
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23 

Pourquoi  les  roses  sont-elles  si  pâles,  dis-moi,  ma  bien-aimée, 
pourquoi  ?  Pourquoi,  dans  le  vert  gazon,  les  violettes  sont-elles  si 
flétries  et  si  ennuyées  ? 

Pourquoi  Talouette  chante-t-elle  d'une  voix  si  mélancolique 
dans  l'air  !  Pourquoi  s'exhale-t-il  des  bosquets  de  jasmins  une 
odeur  funéraire  ? 

Pourquoi  le  soleil  éclaire-t-il  les  prairies  d'une  lueur  si 
chagrine  et  si  froide  ?  Pourquoi  toute  la  terre  est-elle  grise  et 
morne  comme  une  tombe  ? 

Pourquoi  suis-je  moi-même  si  malade  et  si  triste,  ma  chère 
bien-aimée,  dis-le-moi  r  Oh  !  dis-moi,  chère  bien-aimée  de  mon 
cœur,  pourquoi  m'as-tu  abandonné  ? 

24 

Ils  ont  beaucoup  jasé  sur  mon  compte  et  fait  bien  des  plain- 
tes ;  mais  ce  qui  réellement  accablait  mon  âme,  ils  ne  te  l'ont 
pas  dit. 

Ils  ont  pris  de  grands  airs  et  secoué  gravement  la  tête  ;  ils 
m'ont  appelé  le  diable,  et  tu  as  tout  cru. 

Cependant,  le  pire  de  tout,  ils  ne  l'ont  pas  su  ;  ce  qu'il  y 
avait  de  pire  et  de  plus  stupide,  je  le  tenais  bien  caché  dans 
mon  cœur. 

25 

Le  tilleul  fleurissait,  le  rossignol  chantait,  le  soleil  souriait 
d'un  air  gracieux  ;  tu  m'embrassais  alors,  et  ton  bras  était  enlacé 
autour  de  moi  ;  alors  tu  me  pressais  sur  ta  poitrine  agitée. 

Les  feuilles  tombaient,  le  corbeau  croassait,  le  soleil  jetait 
sur  nous  des  regards  maussades  ;  alors  nous  nous  disions  froide- 
ment :  "  Adieu  !  "  et  tu  me  faisais  poliment  la  révérence  la 
plus  civile  du  monde. 
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26 

Nous  nous  sommes  beaucoup  aimés,  et  pourtant  nous  ne 
nous  boudions  jamais  trop.  Enfants,  nous  avons  souvent  joué 
au  înai-i  et  à  la  femme ^  et  pourtant  alors  nous  ne  nous  sommes 
ni  chamaillés  ni  battus.  Plus  tard,  nous  avons  ri  et  plaisanté 
ensemble,  et  nous  nous  sommes  donné,  comme  autrefois,  de 
tendres  baisers.  Enfin,  évoquant  les  plaisirs  de  notre  enfance, 
nous  avons  joué  à  cache-cache  dans  les  champs  et  les  bois,  et 
nous  avons  si  bien  su  nous  cacher,  que  nous  ne  nous  retrouve- 
rons jamais  ! 

Tu  m'es  restée  fidèle  longtemps,  tu  t'es  intéressée  à  moi, 
tu  m'as  consolé  et  assisté  dans  mes  misères  et  dans  mes  angoisses. 

Tu  m'as  donné  le  boire  et  le  manger  ;  tu  m'as  prêté  de 
l'argent,  fourni  du  linge  et  le  passeport  pour  le  voyage. 

Mais  bien-aimée  !  que  Dieu  te  préserve  encore  longtemps  du 
chaud  et  du  froid,  et  qu'il  ne  te  récompense  jamais  du  bien  que  tu 
m' as  fait  ! 

28 

La  terre  a  été  si  longtemps  avare.  Voici  mai  de  retour,  elle 
redevient  prodigue,  et  tout  rit  et  jubile  et  s'égaie  ;  mais  moi,  je 
n'ai  pas  la  force  de  sourire. 

Les  fleurs  éclatent,  les  clochettes  tintent,  les  oiseaux  parlent 
comme  dans  la  fable  ;  mais  leur  conversation  me  déplait  ;  je 
trouve  tout  cela  misérable. 

La  foule  des  hommes  m'ennuie,  même  l'ami,  au  demeurant 
passable.  Cela  vient  de  ce  qu'on  donne  du  "  Madame  "  à  ma 
douce  bien-aimée,  tant  douce  et  tant  aimable. 

29 

Et  tandis  que  je  m'arrêtais  si  longtemps  à  rêvasser  et  à  extra- 
vaguer  dans  des  pays  étrangers,  le  temps  parut  long  à  ma  bien- 
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aimée,  et  elle  se  fit  faire  une  robe  de  noces,  et  elle  entoura  de 
ses  tendres  bras  le  plus  sot  des  fiancés. 

Ma  bien-aimée  est  si  belle  et  si  charmante,  sa  gracieuse  image 
est  encore  devant  mes  yeux  ;  les  violettes  de  ses  yeux,  les  roses 
de  ses  joues  et  les  lis  de  son  front  brillent  et  fleurissent  toute 
l'année.  Croire  que  je  pusse  m'éloigner  d'une  telle  maîtresse 
était  la  plus  sotte  de  mes  sottises. 

30 

Les  violettes  bleues  de  ses  petits  yeux,  les  roses  rouges  de  ses 
petites  joues,  les  blancs  lis  de  ses  toutes  petites  mains,  cela 
fleurit,  fleurit  toujours  :  et  seul  son  petit  cœur  est  desséché. 

31 

Le  monde  est  si  beau  et  le  ciel  si  bleu,  et  les  souffles  du  ciel 
si  doux  et  si  purs  ;  et  sur  la  pelouse  éclatante,  les  fleurs  scintillent 
sous  la  claire  rosée  du  matin  ;  et  partout  où  je  tourne  mes  re- 
gards, les  hommes  sont  heureux. —  Et  pourtant  je  voudrais  être 
étendu  dans  la  tombe  et  serrer  contre  moi  ma  bien-aimée  morte. 

32 

Ma  douce  bien-aimée,  quand  tu  seras  couchée  dans  le  sombre 
tombeau,  je  descendrai  à  tes  côtés  et  je  me  serrerai  près  de  toi. 

Je  t'embrasse,  je  t'enlace,  je  te  presse  avec  ardeur,  toi  muette, 
toi  froide,  toi  blanche  !  Je  crie,  je  frissonne,  je  tressaille,  je  meurs. 

Minuit  sonne,  les  morts  se  lèvent,  ils  dansent  en  troupes 
nébuleuses.  Quant  à  nous,  nous  resterons  tous  les  deux  dans  la 
fosse,  l'un  dans  les  bras  de  l'autre. 

Au  jour  du  jugement  les  morts  se  lèvent,  les  trompettes  les 
appellent  aux  joies  et  aux  tortures  ;  quant  à  nous,  nous  ne  nous 
inquiéterons  de  rien  et  nous  resterons  couchés  et  enlacés. 

33 
Un  sapin  isolé  se  dresse  sur  une  montagne  aride  du  Nord. 
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Il  sommeille  ;  la  glace  et  la  neige  Tenveloppent  d'un  manteau 
blanc. 

Il  rêve  d'un  palmier,  qui,  là-bas,  dans  l'Orient  lointain,  se 
désole  solitaire  et  taciturne  sur  la  pente  d'un  rocher  brûlant. 

34 

La  tête  dit  : 

Ah  !  si  j'étais  seulement  le  tabouret  où  reposent  les  pieds  de 
la  bien-aimée  !  Elle  trépignerait  sur  moi  que  je  ne  ferais  pas 
même  entendre  une  plainte. 

Le  cœur  dit  : 

Ah  !  si  j'étais  seulement  la  pelote  sur  laquelle  elle  plante  ses 
aiguilles  !  Elle  me  piquerait  jusqu'au  sang  que  je  me  réjouirais 
de  ma  blessure. 

La  chanson  dit  : 

Ah  !  si  j'étais  seulement  le  chiffon  de  papier  dont  elle  se  sert 
pour  faire  des  papillotes  !  je  lui  murmurerais  à  l'oreille  tout  ce 
qui  vit  et  respire  en  moi. 

35 

Lorsque  ma  bien-aimée  était  loin  de  moi,  je  perdais  entiè- 
rement le  rire.  Beaucoup  de  pauvres  hères  s'évertuaient  à  dire 
de  mauvaises  plaisanteries,  mais  moi  je  ne  pouvais  pas  rire. 

Depuis  que  je  l'ai  perdue,  je  n'ai  plus  la  faculté  de  pleurer, 
mon  cœur  se  brise  de  douleur,  mais  je  ne  puis  pas  pleurer. 

36 

De  mes  grands  chagrins  je  fais  de  petites  chansons;  elles 
agitent  leur  plumage  sonore  et  prennent  leur  vol  vers  le  cœur 
de  ma  bien-aimée. 

Elles  en  trouvent  le  chemin,  puis  elles  reviennent  et  se 
plaignent  ;  elles  se  plaignent  et  ne  veulent  pas  dire  ce  qu'elles 
ont  vu  dans  son  cœur. 
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Je  ne  puis  pas  oublier,  ô  ma  maîtresse,  ma  douce  amie,  que 
je  t'ai  autrefois  possédée  corps  et  âme. 

Pour  le  corps,  je  voudrais  encore  le  posséder,  ce  corps  si 
svelte  et  si  jeune  ;  quant  à  l'âme,  vous  pouvez  bien  la  mettre 
en  terre J'ai  assez  d'âme  moi-même. 

Je  veux  partager  mon  âme  et  t'en  insuffler  la  moitié,  puis  je 
m'entrelacerai  avec  toi  et  nous  formerons  un  tout  de  corps  et 
ame. 

38 

Des  bourgeois  endimanchés  s'ébaudissent  parmi  les  bois  et  les 
prés  ;  ils  poussent  des  cris  de  joie,  il  bondissent  comme  des 
chevreaux,  saluant  la  belle  nature. 

Ils  regardent  avec  des  yeux  éblouis  la  romantique  efflores- 
cence  de  la  verdure  nouvelle.  Ils  absorbent  avec  leurs  longues 
oreilles  les  mélodies  des  moineaux. 

Moi,  je  couvre  la  fenêtre  de  ma  chambre  d'un  rideau  sombre, 
cela  me  vaut  en  plein  jour  une  visite  de  mes  spectres  chéris. 

L'amour  défunt  m'apparaît,  il  revient  du  royaume  des  om- 
bres, il  s'assied  près  de  moi,  et  par  ses  larmes  me  navre  le  cœur. 

39 

Maintes  images  des  temps  oubliés  sortent  de  leur  tombe  et 
me  montrent  comment  je  vivais  jadis  près  de  toi,  ma  bien- 
aimée. 

Le  jour,  je  vaguais  en  rêvant  par  les  rues  ;  les  voisins  me 
regardaient  étonnés,  tant  j'étais  triste  et  taciturne. 

La  nuit,  c'était  mieux  ;  les  rues  étaient  désertes;  moi  et  mon 
ombre,  nous  errions  silencieusement  de  compagnie. 

^  Cette  pièce,  qui,  dans  les  éditions  allemandes  de  flnterme^'zo,  figure  à 
l'appendice,  a  été  intercalée  à  cette  place  dans  la  traduction  française  faite 
par  Gérard  de  Nerval  sous  les  yeux  de  Heine  lui-même.  (Note  des  éditeurs). 
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D'un  pas  retentissant  j'arpentais  le  pont  ;  la  lune  perçait  les 
nuages  et  me  saluait  d'un  air  sérieux. 

Je  me  tenais  immobile  devant  ta  maison,  et  je  regardais  en 
l'air  ;  je  regardais  vers  ta  fenêtre,  et  le  cœur  me  saignait. 

Je  sais  que  tu  as  fort  souvent  jeté  un  regard  du  haut  de  ta 
fenêtre,  et  que  tu  as  bien  pu  m'apercevoir  au  clair  de  lune 
planté  là  comme  une  colonne. 

40 

Un  jeune  homme  aime  une  jeune  fille,  laquelle  en  a  choisi 
un  autre  ;  l'autre  en  aime  une  autre,  et  il  s'est  marié  avec  elle. 

De  chagrin,  la  jeune  fille  épouse  le  premier  freluquet  venu 
qu'elle  rencontre  sur  son  chemin  ;  le  jeune  homme  s'en  trouve 
fort  mal. 

C'est  une  vieille  histoire  qui  reste  toujours  nouvelle,  et  celui 
à  qui  elle  vient  d'arriver  en  a  le  cœur  brisé. 

41 

Quand  j'entends  résonner  la  petite  chanson  que  ma  bien- 
aimée  chantait  autrefois,  il  me  semble  que  ma  poitrine  va  se 
rompre  sous  l'étreinte  de  ma  douleur. 

Un  obscur  désir  me  pousse  vers  les  hauteurs  des  bois  ;  là, 
se  dissout  en  larmes  mon  immense  chagrin. 

42 

J'ai  rêvé  d'une  enfant  de  roi  aux  joues  pâles  et  humides  ; 
nous  étions  assis  sous  les  tilleuls  verts,  et  nous  nous  tenions 
amoureusement  embrassés. 

"  Je  ne  veux  pas  le  trône  de  ton  père,  je  ne  veux  pas  son 
sceptre  d'or,  je  ne  veux  pas  sa  couronne  de  diamants  ;  je  veux 
toi-même,  toi,  fleur  de  beauté  !  " 

—  Cela  ne  se  peut  pas,  me  répondit-elle  ;  j'habite  la  tombe, 
et  je  ne  peux  venir  à  toi  que  la  nuit,  et  je  viens  parce  que  je 
t'aime. 
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43 

Ma  chère  bien-aimée,  nous  nous  étions  tendrement  assis 
ensemble  dans  une  nacelle  légère.  La  nuit  était  calme,  et  nous 
voguions  sur  une  vaste  nappe  d'eau. 

La  mystérieuse  île  des  esprits  se  dessinait  vaguement  aux 
lueurs  du  clair  de  lune  ;  là  résonnaient  des  sons  délicieux,  là 
flottaient  des  danses  nébuleuses. 

Les  sons  devenaient  de  plus  en  plus  suaves,  la  ronde  tour- 
billonnait plus  entraînante.  Cependant,  nous  deux,  nous 
voguions  sans  espoir  sur  la  vaste  mer. 

44 

Des  légendes  du  vieux  temps,  une  blanche  main  me  fait 
signe  :  elles  chantent  un  pays  enchanté. 

Où  de  grandes  fleurs  languissent  dans  l'or  du  crépuscule  du 
soir  et  se  regardent  tendrement  avec  des  yeux  de  fiancées  ; 

Où  tous  les  arbres,  comme  un  chœur,  parlent  et  chantent  ; 
où  les  sources,  en  jaillissant,  font  entendre  des  airs  de  danse  ; 

Où  des  hymnes  d'amour  s'élèvent,  comme  tu  n'en  entendis 
jamais,  jusqu'à  ce  qu'un  désir  très  doux  ait  pris  possession  de  toi. 

Ah  !  je  voudrais  aller  là-bas  ;  là-bas  mon  cœur  se  réjouirait, 
et  délivré  de  toute  peine  je  serais  libre  et  heureux  ! 

Ah  !  ce  pays  de  volupté,  je  le  vois  bien  souvent  en  songe  ; 
mais  dès  que  l'aurore  se  lève,  il  s'évanouit  comme  une  fumée. 

45 

Je  t'ai  aimée,  et  je  t'aime  encore  !  Et  le  monde  s'écroulerait, 
que  de  ses  ruines  s'élanceraient  encore  les  flammes  de  mor 
amour. 

46 

Par  une  brillante  matinée,  je  me  promenais  dans  le  jardin, 
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Les   fleurs  chuchotaient    et    parlaient  ensemble,    mais   moi   je 
marchais  silencieux. 

Les  fleurs  chuchotaient  et  parlaient,  et  me  regardaient  avec 
compassion.  "  Ne  te  fâche  pas  contre  notre  sœur,  ô  toi,  triste 
et  pâle  amoureux  ! 

47 

Mon  amour  luit  dans  sa  sombre  magnificence,  comme  un 
conte  fantastique  raconté  dans  une  nuit  d'été  : 

"  Dans  un  jardin  enchanté,  deux  amants  erraient  solitaires 
et  muets.  Les  rossignols  chantaient,  la  lune  brillait. 

"  La  belle  adorée  s'arrêta,  calme  comme  une  statue  ;  le 
chevalier  s'agenouilla  devant  elle.  —  Vint  le  géant  du  désert, 
la  timide  jeune  fille  s'enfuit. 

"  Le  chevalier  pourfendu  tomba  sanglant  sur  la  terre  ;  le 
géant  retourna  lourdement  dans  sa  caverne.  "  —  Je  suis  par- 
faitement occis,  on  n'a  plus  qu'à  m'enterrer,  et  le  conte  est  fini. 

48 

Ils  m'ont  tourmenté,  fait  pâlir  et  blêmir  de  chagrin,  les  uns 
avec  leur  amour,  les  autres  avec  leur  haine. 

Ils  ont  empoisonné  mon  pain,  versé  du  poison  dans  mon 
verre,  les  uns  avec  leur  haine,  les  autres  avec  leur  amour. 

Pourtant  la  personne  qui  m'a  le  plus  tourmenté,  chagriné 
et  navré,  est  celle  qui  ne  m'a  jamais  haï  et  ne  m'a  jamais  aimé. 

49 

L'été  brûlant  réside  sur  tes  joues  ;  l'hiver,  le  froid  hiver 
habite  dans  ton  cœur. 

Cela  changera  un  jour,  ô  ma  bien-aimée  !  L'hiver  sera  sur 
tes  joues,  l'été  sera  dans  ton  cœur. 
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50 


f 


Lorsque  deux  amants  se  quittent,  ils  se  donnent  la  main  et 
se  mettent  à  pleurer  et  à  soupirer  sans  fin. 

Nous  n'avons  pas  pleuré,  nous  n'avons  pas  soupiré  :  leî 
larmes  et  les  soupirs  ne  sont  venus  qu'après. 

51  t 

Assis  autour  d'une  table  de  thé,  ils  parlaient  beaucoup  d( 
l'amour.  Les  hommes  faisaient  de  l'esthétique,  les  dame 
faisaient  du  sentiment.  3 

"  L'amour  doit  être  platonique,  "  dit  le  maigre  conseiller 
La  conseillère  sourit  ironiquement,  et  cependant  elle  soupir; 
tout  bas  :  "  Hélas  !  " 

Le  chanoine  ouvrit  une  large  bouche  :  "  L'amour  ne  doi 
pas  être  trop  sensuel  ;  autrement,  il  nuit  à  la  santé.  "  La  jeun» 
demoiselle  murmura  :  "  Pourquoi  donc  ?  " 

La  comtesse  dit  d'un  air  dolent  :  "  L'amour  est  un^ 
passion  !  "  Et  elle  présenta  poliment  une  tasse  à  M.   le   baron 

Il  y  avait  encore  à  la  table  une  petite  place  ;  ma  chère,  tu  ' 
manquais.  Toi,  tu  aurais  si  bien  dit  ton   opinion  sur   l'amour 

52 

Mes  chants  sont  empoisonnés  :  comment  pourrait-il  en  êtr 
autrement  ?  Tu  as  versé  du  poison  sur  la  fleur  de  ma  vie.         | 

Mes  chants  sont  empoisonnés  :  comment  pourrait-il  en  êtr 
autrement  ?  Je  porte  dans  le  cœur  une  multitude  de  serpente 
et  toi,  ma  bien-aimée  ! 

53 

Mon  ancien  rêve  m'est  revenu  :  c'était  par  une  nuit  d 
mois  de  mai  ;  nous  étions  assis  sous  les  tilleuls,  et  nous  nou 
jurions  une  fidélité  éternelle. 
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Et  les  serments  succédaient  aux  serments,  entremêlés  de 
ires,  de  confidences  et  de  baisers  ;  pour  que  je  me  souvienne 
lu  serment,  tu  m'as  mordu  la  main  ! 

O  bien-aimée  aux  yeux  bleus  !  6  bien-aimée  aux  blanches 
lents  !  le  serment  aurait  bien  suffi  ;  la  morsure  était  de  trop. 

54 

Je  montai  au  sommet  de  la  montagne  et  je  devins  sentimen- 
al.  **  Si  j'étais  un  oiseau  !  "  soupirai-je  tendrement. 

Si  j'étais  une  hirondelle,  je  volerais  vers  toi,  ma  mignonne, 
t  je  bâtirais  mon  petit  nid  sous  les  corniches  de  ta  fenêtre. 

Si  j'étais  un  rossignol,  je  volerais  vers  toi,  ma  mignonne,  et, 
u  milieu  des  verts  tilleuls,  je  t'enverrais,  la  nuit,  mes  chansons. 

Si  j'étais  un  serin,  je  volerais  aussitôt  vers  ton  cœur,  car, 
omme  on  me  l'a  dit,  ma  mignonne,  tu  aimes  les  serins,  et  tu 
e  réjouis  de  leur  bavardage. 
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Ma  voiture,  lentement,  roule  à  travers  la  forêt  joyeuse  et  les 
allons  fleuris  qui  resplendissent  merveilleusement  sous  le 
ûleil. 

Je  suis  assis,  et  je  réfléchis,  et  je  rêve  ;  et  je  pense  à  ma  bien- 
imée  :  soudain  trois  fantômes  paraissent  qui  me  font  un  salut 
e  la  tête. 

Ils  fringuent  et  prennent  des  airs,  si  moqueurs  et  pourtant 
mides  !  Ils  s'agitent  comme  des  ombres,  et  ricanent,  et  puis 
en  vont. 

56 

J'ai  pleuré  en  rêve  ;  je  rêvais  que  tu  étais  morte  ;  je  m'éveil- 
li,  et  les  larmes  coulèrent  de  mes  joues. 

J'ai  pleuré  en  rêve  ;  je  rêvais  que  tu  me  quittais  ;  je  m'éveil- 
li,  et  je  pleurai  amèrement  longtemps  après. 
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J'ai  pleuré  en  rêve  ;  je  rêvais  que  tu  m'aimais  encore;  je 
m'éveillai,  et  le  torrent  de  mes  larmes  coule  toujours. 

57 

Toutes  les  nuits  je  te  vois  en  rêve,  et  je  te  vois  sourian 
gracieusement,  et  je  me  précipite  en  sanglotant  à  tes  pied 
chéris. 

Tu  me  regardes  d'un  air  triste,  et  tu  secoues  ta  blonde  petit 
tête  ;  de  tes  yeux  coulent  les  perles  humides  de  tes  larmes. 

Tu  me  dis  tout  bas  un  mot,  et  tu  me  donnes  un  bouque 
de  roses  blanches.  Je  m'éveille,  et  le  bouquet  est  disparu,  e 
j'ai  oublié  le  mot. 

58 

La  pluie  et  le  vent  d'automne  hurlent  et  mugissent  dans  1 
nuit  ;  où  peut  se  trouver  à  cette  heure  ma  pauvre,  ma  timid 
enfant  ? 

Je  la  vois  appuyée  à  sa  fenêtre,  dans  sa  chambrette  solitaire 
les  yeux  remplis  de  larmes,  elle  plonge  ses  regards  dans  le 
ténèbres  profondes. 

59 

Le  vent  d'automne  secoue  les  arbres,  la  nuit  est  humide  e 
froide  ;  enveloppé  d'un  manteau  gris,  je  traverse  à  cheval  1 
bois. 

Et  tandis  que  je  chevauche,  mes  pensées  galopent  devan 
moi  ;  elles  me  portent  léger  et  joyeux  à  la  maison  de  ma  bien 
aimée. 

Les  chiens  aboient,  les  valets  paraissent  avec  des  flambeaux 
je  gravis  l'escalier  de  marbre  en  faisant  retentir  mes  éperor 
sonores. 

Dans  une  chambre  garnie  de  tapis  et  brillamment  éclairét 
au  milieu  d'une  atmosphère  tiède  et  parfumée,  ma  bien-aimé 
m'attend.  —  Je  me  précipite  dans  ses  bras. 
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Le  vent  murmure  dans  les  feuilles,  le  chêne  chuchote  dans 
ses  rameaux  :  "  Que  veux-tu,  fou  cavalier,  avec  ton  rêve 
msense  r 

6o 

Une  étoile  tombe  de  son  étincelante  demeure,  c'est  l'étoile 
de  l'amour  que  je  vois  tomber  ! 

Il  tombe  des  pommiers  beaucoup  de  fleurs  et  de  feuilles 
blanches  ;  les  vents  taquins  les  emportent  et  se  jouent  avec 
elles. 

Le  cygne  chante  dans  l'étang,  il  s'approche  et  s'éloigne  du 
rivage,  et,  toujours  chantant  plus  bas,  il  plonge  dans  sa  tombe 
liquide. 

Tout  alentour  est  calme  et  sombre  ;  feuilles  et  fleurs  sont 
emportées  ;  l'étoile  a  tristement  disparu  dans  sa  chute,  et  le 
chant  du  cygne  a  cessé. 

6i 

Un  rêve  m'a  transporté  dans  un  château  gigantesque, 
rempli  de  lumières  et  de  vapeurs  magiques,  et  où  une  foule 
bariolée  se  répandait  à  travers  le  dédale  des  appartements.  La 
troupe,  blême,  cherchait  la  porte  de  sortie  en  se  tordant  con- 
vulsivement les  mains  et  en  poussant  des  cris  d'angoisse.  Des 
dames  et  des  chevaliers  se  voyaient  dans  la  foule  ;  je  me  vis 
moi-même  entraîné  par  la  cohue. 

Cependant,  tout  à  coup  je  me  trouvai  seul,  et  je  me  demandai 
comment  cette  multitude  avait  pu  s'évanouir  aussi  promptement. 
Et  je  me  mis  à  marcher,  me  précipitant  à  travers  les  salles,  qui 
s'embrouillaient  étrangement.  Mes  pieds  étaient  de  plomb,  une 
angoisse  mortelle  m'étreignait  le  cœur  ;  je  désespérai  bientôt 
de  trouver  une  issue.  —  J'arrivai  enfin  à  la  dernière  porte  ; 
j'allais  la  franchir...  O  Dieu  !  qui  m'en  défend  le  passage  ? 

C'était  ma  bien-aimée  qui  se  tenait  devant  la  porte,  le 
chagrin  sur  les  lèvres,  le  souci  sur  le  front.  Je  dus  reculer,  elle 
me  fit  signe  de  la  main  ;  je  ne  savais  si  c'était  un  avertissement 
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ou  un  reproche.  Pourtant,  dans  ses  yeux  brillait  un  doux  feu 
qui  me  fit  tressaillir  le  cœur.  Tandis  qu'elle  me  regardait  d'un 
air  sévère  et  singulier,  mais  pourtant  si  plein  d'amour,...  je 
m'éveillai. 

62 

La  nuit  était  froide  et  muette  ;  je  parcourais  lamentablement 
la  forêt.  J'ai  secoué  les  arbres  de  leur  sommeil,  ils  ont  hoché  la 
tête  d'un  air  de  compassion. 
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Au  carrefour  sont  enterrés  ceux  qui  ont  péri  par  le  suicide  ; 
une  fleur  bleue  s'épanouit  là  ;  on  la  nomme  la  fleur  de  l'âme 
damnée. 

Je  m'arrêtai  au  carrefour  et  je  soupirai  ;  la  nuit  était  froide 
et  muette.  Au  clair  de  la  lune,  se  balançait  lentement  la  fleur 
de  l'âme  damnée. 

64 

D'épaisses  ténèbres  m'enveloppent,  depuis  que  la  lumière  de 
tes  yeux  ne  m'éblouit  plus,  ma  bien-aimée. 

Pour  moi  s'est  éteinte  la  douce  clarté  de  l'étoile  d'amour;  un 
abîme  s'ouvre  à  mes  pieds  :  engloutis-moi,  nuit  éternelle  ! 

65 

La  nuit  s'étendait  sur  mes  yeux,  j'avais  du  plomb  sur  ma 
bouche  ;  le  cœur  et  la  tête  engourdis,  je  gisais  au  fond  de  la 
tombe. 

Après  avoir  dormi,  je  ne  puis  dire  pendant  combien  de  temps, 
je  m'éveillai,  et    il  me  sembla   qu'on  frappait  à  mon    tombeau. 

—  ^^  Ne  vas-tu  pas  te  lever,  Henri  ?  Le  jour  éternel  luit,  les 
morts  sont  ressuscites  :  l'éternelle  félicité  commence.  " 

"  Mon  amour,  je  ne  puis  me  lever,  car  je  suis  toujours 
aveugle  ;  à  force  de  pleurer,  mes  yeux  se  sont  éteints. 
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—  "  Je  veux,  par  mes  baisers,  Henri,  enlever  la  nuit  qui  te 
couvre  les  yeux  ;  il  faut  que  tu  voies  les  anges  et  la  splendeur 
des  cieux.  " 

—  "  Mon  amour,  je  ne  puis  me  lever  ;  la  blessure  qu'un 
mot  de  toi  m'a  faite  au  cœur  saigne  toujours.  " 

—  "Je  pose  légèrement  ma  main  sur  ton  cœur,  Henri;  cela 
ne  saignera  plus  ;  ta  blessure  est  guérie.  " 

—  "  Mon  amour,  je  ne  puis  me  lever,  j'ai  aussi  une  blessure 
qui  saigne  à  la  tête  ;  je  m'y  suis  logé  une  balle  de  plomb 
lorsque  tu  m'as  été  ravie.  " 

—  "  Avec  les  boucles  de  mes  cheveux,  Henri,  je  bouche  la 
blessure  de  la  tête,  et  j'arrête  le  flot  de  ton  sang,  et  je  te  rends 
la  tête  saine.  " 

La  voix  priait  d'une  façon  si  charmante  et  si  douce,  que  je 
ne  pus  résister  ;  je  voulus  me  lever  et  aller  vers  la  bien-aimée. 

Soudain  mes  blessures  se  rouvrirent,  un  flot  de  sang  s'élança 
avec  violence  de  ma  tête  et  de  ma  poitrine,  et  voilà  que  je  suis 
éveillé. 

66 

Il  s'agit  d'enterrer  les  vieilles  et  méchantes  chansons,  les 
lourds  et  tristes  rêves  ;  allez  me  chercher  un  grand  cercueil. 

J'y  mettrai  bien  des  choses,  vous  verrez  tout  à  l'heure  ;  il 
faut  que  le  cercueil  soit  encore  plus  grand  que  la  tonne  de 
Heidelberg. 

Allez  me  chercher  aussi  une  civière  de  planche  solides  et 
épaisses  ;  il  faut  qu'elle  soit  plus  longue  que  le  pont  de 
Mayence. 

Et  amenez-moi  aussi  douze  géants  encore  plus  forts  que  le 
saint  Christophe  du  dôme  de  Cologne  sur  le  Rhin. 

Il  faut  qu'ils  transportent  le  cercueil  et  le  jettent  à  la  mer  ; 
un  aussi  grand  cercueil  demande  une  grande  fosse. 

Savez-vous   pourquoi  il  faut  que  ce  cercueil  soit   si  grand  et 
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si  lourd  ?  J'y  déposerai   en  même   temps  mon  amour   et   mes 
souffrances. 

APPENDICE 
I 

Belles  et  pures  étoiles  d'or,  saluez  ma  bien-aimée  dans  son 
lointain  pays.  Dites-lui  mon  cœur  toujours  malade,  ma  pâleur 
et  ma  fidélité. 
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Enveloppe-moi  de  tes  caresses,  ô  belle  femme,  bien-aimée  ! 

Entoure-moi  de  tes  bras  et  de  tes  jambes  et  de  tout  ton  corps 
flexible. 

C'est  ainsi  que  le  plus  beau  des  serpents  procéda  avec  le  bien 
heureux  Laocoon. 


Je  ne   crois  pas  au  ciel    dont  parle  la  prêtraille  ;  je  ne  crois 
qu'à  tes  yeux  qui,  pour  moi,  sont  le  ciel. 

Je  ne   crois  pas  au  Seigneur  Dieu  dont  parle  la  prêtraille  ; 
je  ne  crois  qu'à  ton  cœur  et  n'ai  pas  d'autre  Dieu. 

Je  ne  crois  pas  au  Diable,  à  l'Enfer  et   à  ses  tourments  ;  je 
ne  crois  qu'à  tes  yeux  et  à  ton  cœur  perfide. 


Amitié,  amour,  pierre  philosophale,  j'entendais  célébrer  ces 
trois  choses  ;  je  les  ai  célébrées  et  je  les  ai  cherchées,  mais  hélas  ! 
je  ne  les  ai  jamais  rencontrées. 
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Les  fleurs  regardent  toutes  vers  le  soleil  étincelant  ;  tous  les 
fleuves  prennent  leur  course  vers  la  mer  étincelante. 

Tous  les  lieder  vont  voltigeant  vers  mon  étincelante  aimée. 
Emportez-lui  mes  larmes  et  mes  soupirs,  ô  lieder  tristes  et 
dolents  ! 


LE    RETOUR 

(1823-1824) 


Une  douce  image  luisait  autrefois  dans  ma  si  sombre  vie  ; 
maintenant  elle  s'est  effacée  et  je  suis  enveloppé  de  nuit. 

Quand  les  enfants  se  trouvent  dans  les  ténèbres,  leur  cœur 
se  serre  et  pour  chasser  leur  angoisse,  ils  se  mettent  à  chanter 
bien  fort. 

Moi  aussi,  fol  enfant,  je  chante  aujourd'hui  dans  les  ténè- 
bres ;  si  mon  chant  manque  de  gaîté,  du  moins  m'a-t-il  délivré 
de  l'angoisse. 


LORELEI ' 

Je  ne  sais  ce  que  signifie  la  mélancolie  qui  m'accable  ;  il  est 
un  conte  des  vieux  âges  qui  ne  me  sort  pas  de  l'esprit. 

L'air  est  frais,  la  nuit  tombe  et  le  Rhin  coule  silencieux  ;  le 
sommet  de  la  montagne  s'illumine  des  rayons  du  couchant. 

^  C'est  ici  le  plus  pur  joyau  de  la  ballade  allemande.  La  Lorelei  (ce  nom 
vient  peut-être  du  rocher  de  Lurlei  qui  se  trouve  proche  Saint-Goar,  sur  le 
Rhin,  entre  Bingen  et  Coblenz)  a  été  véritablement  créée  par  Henri  Heine. 
Les  poètes,  après  lui,  l'ont  très  fréquemment  chantée.  Les  uns  font  d'elle  la 
déesse  même  du  Rhin,  les  autres,  comme  Simrock,  la  muse  du  pays  rhénan. 
(Note  des  éditeurs). 
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Là-haut,   merveilleusement   belle,    la    plus  belle   vierge   est 
assise  ;  sa  parure  d'or  étincelle  ;  elle  peigne  ses  cheveux  d'or. 

Elle  les  peigne  avec  un  peigne  d'or,  tout  en  chantant  une 


chanson,  d'une  mélodie  enivrante  et  funeste. 
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Le  batelier  dans  sa  barquette,  pris  d'un  égarement  farouche, 
ne  voit  plus  les  récifs  du  fleuve  ;  son  regard  est  rivé  là-haut  sur 
la  montagne. 

Je  crois  qu'à  la  fin  les  vagues  engloutissent  batelier  et  bateau; 
et  c'est  la  Lorelei  qui  a  causé  cela  avec  sa  chanson. 


Mon  cœur,  mon  cœur  est  triste  ;  pourtant  le  gai  mois  de 
mai  brille  ;  adossé  à  un  tilleul,  je  me  tiens  sur  le  vieux  bastion. 

.  A  mes  pieds,  silencieuse  et  paisible,  coule  l'eau  bleue  des 
fossés  de  la  ville  ;  un  enfant  sur  une  barque  pêche  à  la  ligne  en 
sifflotant.  ^ 

Plus  loin,  formant  un  gai  tableau,  villas  et  jardins,  hommes 
et  bœufs,  prairies  et  bois  s'offrent  à  ma  vue. 

Les  servantes  étendent  le  linge  et  s'ébattent  sur  le  gazon.  La 
roue  du  moulin  fait  voler  une  poussière  de  diamant  ;  j'entends 
son  lointain  murmure. 

Sur  l'antique  tour  grise,  il  y  a  une  guérite  devant  laquelle 
fait  les  cent  pas  un  gaillard  habillé  de  rouge. 

Il  joue  avec  son  fusil  qui  étincelle  au  soleil  ;  il  présente  son 
arme  et  l'épaule...  Je  voudrais  qu'il  m'étendît  mort. 


Je  vais  dans  le  bois  et  je  pleure.  La  grive,  au  dessus  de  moi, 
sautille  et  chante  aimablement  :  "Pourquoi  as-tu  de  la  peine?" 

Tes  sœurs,  les  hirondelles,  pourraient  te  le  dire,  ma  petite  ; 
elles  ont  habité  de  petits  nids  tout  près  des  fenêtres  de  ma 
bien-aimée. 


J 


POÈMES     ET     CHANTS  lOI 


La  nuit  est  moite  et  orageuse  ;  pas  une  seule  étoile  au  ciel. 
Dans  la  forêt  bruissante,  je  marche  silencieux. 

Dans  la  maison  solitaire  du  garde,  vacille  une  petite  lumière  ; 
ce  n'est  pas  elle  qui  m'y  attirera  ;  il  y  fait  trop  triste. 

La  grand'mère  aveugle  est  assise  dans  un  fauteuil  de  cuir  ; 
maussade,  immobile  comme  une  statue,  elle  ne  dit  pas  un  seul 
mot. 

Le  fils  du  forestier,  qui  a  les  cheveux  roux,  va  et  vient  en 
maugréant  ;  il  accroche  sa  carabine  à  la  muraille  et,  furieux, 
éclate  méchamment  de  rire. 

La  belle  fîlandière  pleure  et  mouille  le  chanvre  de  ses  larmes  ; 
à  ses  pieds  le  chien  du  père  se  blottit  en  gémissant. 


Lorsqu'en  voyage,  par  hasard,  je  rencontrai  la  famille  de  ma 
bien-aimée,  sa  petite  sœur,  son  père  et  sa  mère,  ils  m'accueil- 
lirent avec  joie. 

Ils  me  demandèrent  de  mes  nouvelles,  et  me  dirent  tout 
aussitôt  que  je  n'avais  pas  du  tout  changé,  bien  que  mon  visage 
fût  pâle. 

Je  m'informai  des  tantes  et  des  cousines,  de  maint  fastidieux 
compagnon  et  du  petit  chien  qui  jappait  si  gentiment. 

Je  m'informai  également  de  ma  bien-aimée,  qui  est  aujour- 
d'hui mariée,  et  l'on  me  répondit  aimablement  qu'elle  était  en 
couches. 

Aimablement,  je  leur  adressai  mes  félicitations  ;  et  les  priai 
en  balbutiant  de  la  saluer  mille  et  mille  fois  bien  affectueusement 
de  ma  part. 

A  ce  moment  la  petite  sœur  s'écria  :  "  Le  gentil  petit  chien, 
■  il  a  grandi  et  il  est  devenu  enragé  ;  alors  on  l'a  jeté  dans  le  Rhin," 
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Cette  petite  ressemble  à  ma  bien-aimée,  surtout  lorsqu'elle 
rit  ;  ce  sont  ces  mêmes  yeux  qui  m'ont  rendu  si  malheureux. 


Nous  étions  assis  prés  de  la  maison  du  pêcheur  et  regardions 
du  côté  de  la  mer  ;  la  brume  du  soir  montait  vers  le  ciel.  M 

Peu  à  peu  s'allumèrent    les  lumières    du    phare.   Tout  auj', 
large,  on  découvrit  encore  un  navire.  | 

Nous  parlions  de  tempêtes  et  de  naufrages,  des  matelots  qui 
vivent  entre  le  ciel  et  l'eau,  entre  l'angoisse  et  la  joie. 

Nous  parlions  de  côtes  lointaines,  du  sud  et  du  septentrion, 
de  peuplades  étranges  et  de  leurs  curieuses  mœurs. 

Près  de  Gange,  tout  est  arôme  et  lumière  ;  des  arbres  géants 
y  fleurissent  et  de  beaux  hommes  en  silence  prient  devant  la 
fleur  du  lotus. 

En  Laponie,  ce  sont  des  gens  malpropres,  tout  petits,  la  tête 
aplatie  et  la  bouche  énorme.  Accroupis  autour  du  feu,  ils  font 
cuire  du  poisson  et  poussent  des  cris  glapissants. 

Les  jeunes  filles  écoutaient,  sérieuses,  et  à  la  fin  tout  le 
monde  se  tut.  On  ne  voyait  plus  le  navire.  La  nuit  était  tombée 
tout  à  fait. 
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Belle  fille  du  pêcheur,  amène  ton  bateau  à  terre  ;  viens  t'as- 
seoir  près  de  moi  et  causons  la  main  dans  la  main. 

Mets  sur  moji  cœur  ta  petite  tête  et  sois  sans  crainte.  Ne  te 
confies-tu  pas  sans  peur,  tous  les  jours,  à  la  mer  sauvage  r 

Mon  cœur  est  tout  comme  la  mer.  Il  a  ses  tempêtes  et  ses 
marées,  et  mainte  perle  fine  repose  dans  ses  profondeurs. 


La  lune  s'est   levée   et   brille  sur  les  vagues;  j'entoure  ma 
bien-aimée  de  mes  bras  et  nos  cœurs  palpitent. 

Dans  les  bras  de  la  pure  enfant,  je  repose,  seul  sur  le  rivage  : 


POEMES     ET     CHANTS  I03 

"  Qu'écoutes-tu  dans  le  grondement  du  vent?  Pourquoi  ta  main 
blanche  tremble-t-elle  ?  " 

—  "  Ce  n'est  pas  le  vent  qui  gronde,  c'est  le  chant  des 
sirènes,  mes  sœurs,  que  la  mer  a  jadis  englouties.  " 
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Telle  une  orange  gigantesque,  la  lune  dort  au  milieu  des 
nuages  ;  ses  reflets,  sur  la  mer  grise,  font  de  larges  bandes  d'or. 

Seul,  je  passe  sur  la  grève  où  se  brisent  les  blanches  vagues, 
et  j'entends  mainte  douce  parole  retentir  doucement  dans  l'onde. 

Ah  !  la  nuit  est  bien  trop  longue,  et  mon  cœur  ne  peut  plus 
se  taire  :  belles  Nixes,  sortez  des  eaux,  dansez  et  chantez  la 
ronde  magique. 

Prenez  ma  tête  sur  votre  sein,  que  je  sois  à  vous  corps  et 
âme  !  Faitez-moi  mourir  à  force  de  chants  et  de  caresses  et  que 
vos  baisers  boivent  la  vie  de  mon  cœur  ! 

II 

Enveloppés  de  brumes  grises,  les  grands  dieux  se  sont 
endormis  et  je  les  entends  qui  ronflent  ;  hous  aurons  du  mauvais 
temps. 

Du  mauvais  temps  !  La  fureur  de  l'orage  va  disloquer  la 
pauvre  barque...  Ah  !  qui  maîtrisera  la  rafale  et  les  vagues 
indomptées  ? 

Je  ne  puis  faire  que  la  tempête  n'ébranle  pas  les  mâts  et  les 
poutres  du  bateau.  Je  m'enveloppe  donc  de  mon  manteau  pour 
dormir  du  sommeil  des  dieux. 

12 

Le  vent  soulève  des  trombes,  de  blanches  trombes  d'eau  ;  il 
fouette  tant  qu'il  peut,  les  vagues,  les  vagues  hurlantes  et 
courroucées. 

Du  ciel  noir,  des  torrents  de  pluie  tombent  avec  une  force  ter- 
rible ;  c'est  comme  si  la  vieille  nuit  voulait  noyer  la  vieille  mer. 
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La  mouette  se  cramponne  au  mât  avec  des  gémissements 
rauques.  L'angoisse  fait  battre  ses  ailes,  on  dirait  qu'elle  pro- 
phétise un  malheur. 

13 

La  tempête  joue  un  air  de  danse  ;  elle  siffle  grince  et  mugit. 
Gai  !  comme  le  bateau  danse  !   La  nuit  est  joyeuse  et  terrible. 

La  mer  en  courroux  est  ainsi  qu'une  montagne  d'eau  vi- 
vante. Ici  s'ouvre  un  obscur  abîme,  là  s'érige  une  blanche  tour. 

De  la  cabine  sortent  des  cris,  des  jurements  et  des  prières;  je 
me  tiens  agrippé  au  mât,  et  pense  :  si  j'étais  donc  à  la  maison  ! 

La  nuit  approche  ;  le  brouillard  couvre  la  mer.  Les  flots  font 
un  bruit  mystérieux.  Quelque  chose  de  blanc  sort  des  eaux. 

C'est  la  dame  de  la  mer  ;  elle  s'assied  près  de  moi  sur  la 
grève.  Ses  seins  blancs  sortent  de  ses  voiles. 

Elle  me  presse  entre  ses  bras,  et  même  me  fait  presque  mal. 
"  Tu  me  presses  beaucoup  trop  fort,  ô  belle  fée  des  eaux  !  " 

—  ^'  Je  te  presse  entre  mes  bras,  te  presse  de  toute  ma 
force  ;  je  veux  me  réchauffer  contre  toi  ;    le  soir  est  si  froid  !  " 

La  lune  se  montre,  toujours  plus  pâle,  entre  les  nuages 
assombris.  "  Ton  œil  est  plus  trouble  et  plus  liquide,  ô  belle  fée 
des  eaux  !  " 

—  ^'  Il  n'est  pas  plus  trouble  et  plus  liquide  ;  il  est  liquide 
et  trouble  parce  qu'en  sortant  de  l'onde,  une  goutte  m'est 
restée  dedans  !  " 

Les  mouettes  gémissent,  dolentes  ;  la  mer  déferle  en  mugis- 
sant. "  Ton  cœur  bat  de  façon  sauvage,  ô  belle  fée  des  eaux  !  " 

—  "  Mon  cœur  bat  de  façon  sauvage,  il  bat  de  sauvage 
façon,  parce  que  je  t'aime  ineffablement,  cher  fils  de  la  race  des 
hommes  !  " 
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15 

Quand  le  matin,  je  passe  devant  ta  demeure,  je  suis  joyeux, 
chère  petite,  si  je  te  vois  à  la  fenêtre. 

Avec  tes  yeux  d'un  brun  foncé,  tu  me  regardes  curieuse- 
ment :  "  Qui  es-tu  et  que  te  faut-il,  maladif  étranger  ?  " 

—  Je  suis  un  poète  allemand,  connu  en  terre  allemande. 
Quand  on  cite  les  plus  grands  noms,  le  mien  est  cité  aussi. 

Et  ce  qu'il  me  faut,  chère  enfant,  manque  à  plus  d'un  en 
terre  allemande.  Quand  on  parle  des  plus  rudes  souffrances,  on 
parle  des  miennes  aussi. 

16 

La  mer  brillait  au  loin  des  derniers  rayons  du  couchant  ; 
nous  étions  assis  devant  la  maison  isolée  du  pêcheur  ;  nous 
étions  assis  muets  et  seuls. 

Le  brouillard  s'élevait,  la  mer  montait  ;  la  mouette  voletait 
çà  et  là  ;  des  larmes  sortaient  de  tes  yeux  pleins  d'amour. 

Je  les  vis  tomber  sur  ta  main,  et  je  me  suis  mis  à  genoux,  et 
sur  ta  blanche  main,  je  bus  tes  larmes. 

Depuis  lors,  mon  corps  se  consume  et  mon  âme  meurt  de 
désir  ;  la  malheureuse  m'a  empoisonné  avec  ses  larmes  ! 

Là-haut  sur  la  montagne,  il  y  a  un  beau  château  ;  on  y  voit 
trois  demoiselles  dont  j'ai  savouré  l'amour. 

Le  samedi  m'embrassait  Jette  ;  le  dimanche,  c'était  la  Julia, 
et  le  lundi  la  Cunégonde,  qui  m'a  quasiment  étouffé. 

Le  mardi,  il  y  eut  une  fête  au  château  de  mes  trois  demoi- 
selles. Messieurs  et  dames  du  voisinage  y  vinrent  en  carrosse  et 
à  cheval. 

Mais  moi,  je  n'étais  pas  invité.  Vous  avez  sottement  agi  ! 
Les  tantes  et  cousines,  entre  elles,  l'ont  remarqué  et  en  ont  ri. 
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i8 

A  l'horizon  lointain,  comme  une  image  embrumée,  la  ville 
apparaît  avec  ses  tours  dans  le  crépuscule  du  soir. 

Un  vent  humide  ride  la  surface  grise  du  fleuve  ;  le  marin, 
dans  mon  bateau,  rame  mélancoliquement  en  cadence. 

Le  soleil  lance  un  dernier  rayon  et  il  me  montre  la  place 
même  où  j'ai  perdu  ma  bien-aimée. 

19 

Salut  à  toi,  grande  ville  pleine  de  mystère,  où  vivait  autrefois 
ma  bien-aimée. 

Dites,  tours  et  portes  :  qu'est  devenue  ma  bien-aimée  ?  C'est 
à  vous  que  je  l'ai  confiée,  vous  deviez  me  répondre  d'elle. 

Les  tours  sont  évidemment  innocentes  ;  elles  ne  pouvaient 
pas  bouger,  quand  ma  bien-aimée,  avec  ses  malles  et  ses  cartons, 
a  quitté  brusquement  la  ville. 

Ce  sont  les  portes  de  la  ville  qui  l'ont  laissée  s'en  aller  sans 
rien  dire.  Une  porte  est  toujours  consentante  à  ce  qu'une  folle 


veut.  ^ 


20 


Je  reprends  l'itinéraire  d'autrefois,  les  rues  qui  me  sont  bien 
connues.  Je  passe  devant  la  maison  de  mon  aimée,  si  vide  et  si 
abandonnée. 

Ah  !  cette  étroitesse  des  rues  !  Ce  pavé  m'est  insupportable  ! 
Ces  maisons  m'écrasent  !  Je  fuis  aussi  vite  que  ie  peux  ! 

21 

Je  suis  entré  dans  la  salle  même  où  elle  m'avait  donné  sa  foi. 
A  l'endroit  où  ses  pleurs  coulèrent,  des  serpents  sortaient  en 
rampant.  | 

^  Il  y  a  ici  un  jeu  de  mots  intraduisible.  Thor  en  allemand  signifie  à  la 
fois  porte  et  fou.  (Note  des  éditeurs.) 
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22 
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La  nuit  est  silencieuse  et  les  rues  sont  tranquilles.  Voici  la 
maison  qu'habitait  ma  bien-aimée  ;  il  y  a  longtemps  qu'elle  a 
quitté  la  ville,  tandis  que  la  maison  n'a  pas  changé  de  place. 

Un  homme  est  là  debout,  les  yeux  rivés  au  ciel,  qui  se  tord 
les  mains  avec  l'énergie  de  la  douleur.  Je  frissonne  à  la  vue  de 
son  visage  :  à  la  clarté  de  la  lune,  j'ai  reconnu  ma  propre  image. 

O  Double  !  mon  blême  camarade  !  Pourquoi  singes-tu  le 
désespoir  d'amour  qui  jadis,  à  cette  même  place,  m'a  torturé 
tant  et  tant  de  nuits  ? 

23 

Comment  peux-tu  dormir  tranquille,  sachant  que  je  vis 
encore  ?  Ma  vieille  colère  s'éveille,  et  je  m'en  vais  rompre  mon 
-'oug. 

Connais-tu  la  vieille  romance  ?  —  Il  y  avait  une  fois  un 
jeune  homme  mort  qui  à  minuit,  enleva  sa  bien-aimée  et 
l'emmena  dans  son  tombeau. 

Crois-moi,  enfant  merveilleusement  belle,  enfant  merveilleuse 
de  grâce,  je  vis,  et  je  suis  plus  fort  que  ne  le  sont  tous  les  morts  ! 

24 

La  jeune  fille  dort  en  sa  chambre  où  tremble  un  rayon  de 
lune.  Au  dehors,  cela  chante  et  cela  joue  des  airs  de  valse. 

"  Je  veux  voir  par  la  fenêtre  qui  m'empêche  ainsi  le  dormir." 
Un  squelette  est  là,  dans  la  rue,  qui  chante  en  raclant  du 
violon. 

"  Tu  m'as  jadis  promis  que  nous  danserions  emsemble  et  tu  as 
manqué  de  parole.  Mais  aujourd'hui,  c'est  le  bal  du  cimetière  ; 
viens-y  danser  avec  moi.  " 

La  jeune  fille  est  saisie  d'un  violent  désir,  qui  la  pousse  hors 
de  chez  elle.  Elle  suit  le  squelette  qui  marche  devant  elle, 
chantant  et  raclant  du  violon. 
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Il  racle  et  danse  en  sautillant,  et  ses  os  font  un  cliquetis  ;  il 
salue  du  crâne  et  salue  encore,  sinistre  dans  le  clair  de  lune. 

25 

Plongé  dans  de  sombres  rêveries,  je  regardais  son  portrait 
d'un  œil  fixe,  quand  le  visage  bien-aimé  se  mit  à  vivre  douce- 
ment. 

Sur  ses  lèvres  se  jouait  un  ravissant  sourire  et  dans  ses  yeux 
perlaient  des  larmes  de  chagrin. 

Moi  aussi,  des  larmes  m'inondèrent  les  joues. . .  Hélas  !  je  ne 
puis  pas  croire  que  tu  sois  perdue  pour  moi  ! 

26 

Atlas  misérable  que  je  suis  !  C'est  un  monde,  le  monde  entier 
de  la  douleur  qu'il  me  faut  porter  ;  je  supporte  l'insupportable 
et  mon  cœur  va  se  briser  en  moi. 

Cœur  orgueilleux,  c'est  toi  qui  l'as  voulu  !  Tu  voulais  être 
heureux,  infiniment  heureux  ou  infiniment  misérable,  cœur 
orgueilleux,  et  te  voilà  aujourd'hui  misérable. 

27 

Les  années  \  iennent  et  s'en  ^  ont,  les  générations  descendent 
dans  la  tombe,  mais  jamais  ne  passe  l'amour  que  je  porte 
dedans  mon  cœur. 

Je  voudrais  te  voir  une  seule  fois  encore  tomber  à  genoux 
devant  toi,  et  te  dire  en  succombant  :  "  Madame,  je  vous  aime!  " 

28 

Je  rêvais  ;  la  lune  avait  un  triste  regard,  les  étoiles  avaient 
l'air  triste  ;  mon  rêve  m'emporta  vers  la  ville  où  demeure  ma 
bien-aimée,  à  des  centaines  de  lieues. 

Il  me  conduisit  chez  elle  ;  je  baisai  les  marches  du  perron 
que  souvent  son  petit  pied  foule  et  qu'effleure  la  traîne  de  sa 
robe. 


f 


i 
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La  nuit  était  longue,  la  nuit  était  froide  ;  les  marches  de 
pierre  étaient  froides  aussi  ;  ma  bien-aimée  guettait  à  la  fenêtre, 
son  blanc  visage  éclairé  par  la  lune. 

29 

Que  veut  cette  larme  solitaire  ?  Elle  me  trouble  la  vue.  C'est 
une  larme  d'autrefois,  demeurée  là  sous  ma  paupière. 

Elle  avait  bien  des  soeurs  brillantes  qui  toutes  se  sont  en 
allées,  en  allées  dans  la  nuit  et  le  vent,  avec  mes  chagrins  et 
mes  joies. 

Les  petites  étoiles  bleues  se  sont  évanouies  comme  des  nuées, 
les  souriantes  petites  étoiles  qui  m'avaient  mis  au  cœur  ces  joies 
et  ces  chagrins. 

Hélas  !  mon  amour  lui-même  s'est  dissipé  comme  un  vain 
souffle  !  Vieille  larme  solitaire,  évanouis-toi  donc  aussi  ! 

30 

Le  pâle  croissant  d'automne  épie  derrière  les  nuages  ;  toute 
seule,  proche  le  cimetière,  est  située  la  maison  du  pasteur. 

La  mère  lit  dans  la  Bible;  le  fils  a  les  yeux  sur  la  lampe;  tom- 
bant de  sommeil,  la  sœur  aînée  s'allonge;   la  sœur  cadette  dit  : 

"  Dieu  !  comme  on  s'ennuie  ici  !  C'est  seulement  aux  en- 
terrements qu'il  y  a  quelque  chose  à  voir.  " 

La  mère,  sans  lever  les  yeux  :  "  Tu  te  trompes  ;  il  n'est 
mort  que  quatre  personnes  depuis  que  ton  père  a  été  enterré, 
là,  près  de  l'entrée  du  cimetière.  " 

La  fille  aînée  bâille  :  "  Je  ne  veux  pas  mourir  de  faim  chez 
vous.  J'irai  demain  chez  le  comte,  qui  est  amoureux  et  riche." 

Le  fils  éclate  de  rire  :  "  Il  y  a  à  l'auberge  de  l'Etoile  trois 
chasseurs  qui  font  ripaille  ;  ils  savent  faire  de  l'or  et  m'ap- 
prendront volontiers  leur  secret.  " 

La  mère  lui  lance  sa  Bible  au  visage  :  "  Tu  veux  donc, 
garnement  maudit,  faire  un  voleur  de  grande  route  !  " 
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Ils  entendent  frapper  à  la  fenêtre  ;  ils  voient  une  main  qui 
fait  des  signes  ;  le  père  mort  est  là  dehors,  dans  sa  robe  noire 
de  prédicateur. 

Il  fait  un  temps  abominable,  pluie,  tempête  et  neige  ;  je 
suis  assis  à  la  fenêtre  et  je  regarde  dans  le  noir. 

Là-bas,  une  lueur  qui  vacille  avance  lentement  ;  c'est  une 
bonne  femme  avec  sa  lanterne  qui  traverse  la  rue. 

Elle  va,  je  l'imagine,  acheter  de  la  farine,  des  œufs  et  du 
beurre,  afin  de  cuire  un  gâteau  pour  sa  grande  jeune  fille. 

Celle-ci  est  à  la  maison  à  demi  endormie  dans  un  fauteuil  ; 
la  lumière  de  la  lampe  lui  fait  cligner  les  yeux  ;  les  boucles  de 
ses  cheveux  blonds  encadrent  son  doux  visage. 

32 

On  croit  que  je  m'abandonne  à  mon  amer  chagrin  d'amour  j 
je  finis  moi-même  par  le  croire,  ainsi  que  les  autres  gens. 

O  chère  petite  aux  grands  yeux,  je  te  l'ai  toujours  confié, 
que  je  t'aime  ineffablement,  que  l'amour  me  ronge  le  cœur. 

Mais  ce  n'est  que  seul  dans  ma  chambre  que  j'ai  parlé  de 
cette  sorte  ;  en  ta  présence,  hélas  !  je  me  tais  toujours. 

Il  y  avait  de  mauvais  anges  qui  toujours  me  fermaient  la 
bouche,  et  c'est  à  cause  des  mauvais  anges  que  je  suis  si 
malheureux  aujourd'hui. 

33  : 

Tes  doigts  d'une  blancheur  liliale,  je  voudrais  encore  une 
fois  les  baiser  et  les  presser  sur  mon  cœur  et  mourir  en  pleurant 
silencieusement. 

Tes  yeux  limpides  de  violette,  ils  sont  devant  moi  chaque 
nuit  ;  et  cette  question  me  tourmente  :  que  signifient  ces 
douces  énigmes  bleues  ? 
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34 

"  N'a-t-elle  jamais  laissé  paraître  qu'elle  s'apercevait  de  ton 
amour  ?  N'as-tu  jamais  pu  lire  en  ses  yeux  qu'elle  partageait 
ta  flamme  ? 

"  N'as-tu  jamais  pu,  par  ses  yeux,  pénétrer  jusque  dans  son 
âme  ?  Tu  n'es  pas  positivement  un  âne,  cher  ami,  dans  ces 
choses-là.  " 

35 

Tous  deux  s'aimaient,  mais  aucun  ne  voulut  l'avouer  à 
l'autre  ;  ils  se  regardaient  comme  des  ennemis  et  pensaient 
mourir  d'amour. 

Ils  se  quittèrent  à  la  fin  et  ne  se  virent  plus  que  de  loin  en 
loin,  en  rêve  ;  ils  étaient  morts  depuis  longtemps  et  le  savaient 
à  peine  eux-mêmes. 

36 

Et  quand  je  me  suis  plaint  à  vous  de  mes  souffrances,  vous 
vous  êtes  mis  à  bâiller  sans  prononcer  un  mot  ;  mais  quand,  de 
mes  souffrances,  j'ai  fait  de  jolis  vers,  vous  m'avez  comblé  de 
grands  éloges. 

37 

J'appelai  le  diable,  et  il  vint.  Je  le  considérai  avec  étonne- 
ment  ;  il  n'est  pas  laid  et  il  ne  boîte  pas  ;  c'est  un  homme 
aimable  et  charmant,  un  homme  dans  la  force  de  l'âge,  obli- 
geant et  courtois,  avec  l'expérience  du  monde.  C'est  un  diplo- 
mate habile  et  qui  parle  à  ravir  sur  l'Eglise  et  l'Etat.  Il  est  un 
peu  pâle,  mais  ce  n'est  nullement  surprenant,  car  il  étudie 
présentement  le  sanscrit  et  Hegel.  Son  poète  favori  est  tou- 
jours La  Motte-Fouqué. 

Mais  il  ne  veut  plus  se  mêler  de  critique  et  laisse  ce  soin  à 
sa  chère  grand'mère  Hécate.  Il  m'a  loué  de  mon  application 
dans  les  études  juridiques,  dont  il  s'est  lui-même  occupé  dans  sa 
jeunesse.  Il  m'assura  que  mon  amitié  lui  était  précieuse,  et  ce 
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disant,    me   salua   de   la   tête  ;   puis   il   me  demanda  si  nous  ne  ii 
nous  étions  pas  déjà  rencontrés  chez  l'ambassadeur  d'Espagne  ; 
et  quand  j'eus  bien  examiné  son  visage,  je  reconnus  en  lui  une 
vieille  connaissance. 


38 


• 


Homme,  ne  blague  pas  le  diable.  Le  chemin  de  la  vie  est 
bref,  et  l'éternelle  damnation  n'est  pas  une  vaine  imagination 
populaire. 

Homme,  paie  tes  dettes.  Le  chemin   de    ia   vie    est   long,  et 
mainte  fois  encore  tu  prendras  à  crédit,  comme  tu  l'as  déjà  fait  - 
si  souvent. 

39 

Les  trois  saints  rois,  venant  de  l'Orient,  demandaient  en  J 
chaque  petite  ville:  "Quel  est  le  chemin  de  Bethléem,  aimables  ! 
filles  et  garçons  ?  " 

Jeunes  ni  vieux  n'en  savaient  rien.  Les  rois  continuaient  leur 
route,  ils  suivaient  une  étoile  d'or  dont  l'éclat  était  doux  et  pur.  ; 

L'étoile  s'arrêta   sur    la   maison    de    Joseph.   Ils  pénétrèrent 
dedans.  Le  veau  beuglait,  le  petit  enfant  criait,  les  trois  saints^ 
rois  chantèrent. 

40 

Mon  enfant,  nous  étions  enfants,  deux  enfants  petits  et 
joyeux  ;  nous  rampions  dans  le  poulailler  et  nous  nous  cachions 
dans  la  paille. 

Nous  imitions  le  cri  du  coq  et  quand  des  gens  venaient  à 
passer,  en  entendant  :  Kikeriki  !  ils  croyaient  que  c'était  le  coq. 

Les  caisses  qui  étaient  dans  la  cour,  nous  y  étendions  des 
tapis  ;  puis,  nous  nous  installions  dedans  comme  en  un  hôtel 
aristocratique. 

La  vieille  chatte  du  voisin  vint  souvent  nous  faire  visite  ; 
nous  lui  faisions  forces  courbettes,   révérences  et   compliments. 


POEMES     ET     CHANTS  II3 

Nous  lui  demandions  de  ses  nouvelles  avec  une  tendresse 
iquiète  ;  dans  la  suite,  nous  en  avons  fait  autant  avec  plus 
'une  vieille  chatte. 

Souvent  aussi  nous  nous  asseyions  et  parlions  raisonnable- 
lent  comme  de  vieilles  gens,  et  nous  nous  plaignions  :  comme 
)ut  allait  mieux  de  notre  temps  ! 

L'amour,  la  fidélité,  la  religion,  comme  tout  cela  a  disparu 
2  la  terre  !  Et  comme  le  café  est  cher,  et  comme  l'argent  est 
u-e  !... 

Nos  jeux  d'enfants  sont  terminés.  Tout  passe...  l'argent,  le 
londe,  le  temps,  et  la  religion,  et  l'amour,  et  la  fidélité. 
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Mon  cœur  est  oppressé  ;  je  songe  avec  regret  aux  jours 
ui  ne  sont  plus  ;  le  monde  était  jadis  si  habitable  encore  et 
:s  gens  vivaient  si  paisibles. 

Aujourd'hui,  tout  est  à  l'envers.  C'est  une  cohue,  une 
lisère  !  La-haut  le  bon  dieu  est  mort  ;  en  bas  le  diable  est 
lort  aussi. 

Et  tout  a  un  air  morose,  tout  est  embrouillé,  mou  et  froid, 
ans  le  peu  d'amour  qui  subsiste,  il  n'y  aurait  rien  à  faire  ici. 

42 

De  même  que  du  sombre  voile  des  nuages  se  dégage  la  lune 
datante,  de  même  de  mon  passé  sombre  sort  une  image  de 
larté. 

Assis  sur  le  pont  du  bateau,  nous  descendions  le  Rhin  avec 
rgueil.  Et  des  rives  verdoyantes  étincelaient  des  feux  du  soir. 

J'étais  assis  pensif  aux  pieds  d'une  dame  gracieuse  et  belle  ; 
Lir  son  doux  et  pâle  visage  se  jouait  l'or  rouge  du  soleil. 

Des  luths  retentissaient,  des  jeunes  gens  chantaient.  Mer- 
eilleuse  belle  humeur  !  Et  le  ciel  devenait  plus  bleu  et  mon 
me  se  dilatait. 

8 
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Comme  des  décors  de  légendes,  montagnes,  burgs,  forêts, 
prairies  défilaient  à  nos  yeux.  Et  tout  cela  se  reflétait  dans  les 
yeux  de  la  belle  femme. 
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En  songe  j'ai  vu  la  bien-aimée,  pauvre  femme  inquiète  et 
soucieuse  ;  son  corps  épanoui  naguère  était  déjeté  et  flétri. 

Elle  portait  un  enfant  sur  son  bras,  en  tenait  par  la  main  un  | 
autre  ;    sa    marche,    son    regard,    son    costume    révélaient   la 
pauvreté  et  la  détresse. 

Elle  traversait  le  marché  d'un  pas  chancelant,  lorsque  je  la 
rencontrai.  Elle  me  jeta  un  regard  et  je  lui  dis  d'un  ton  calme 
et  triste  : 

"  Viens-t'en  dans  ma  demeure,  car  tu  es  pâle  et  malade  ;  je 
veux  par  mon  application  au  travail  te  procurer  le  manger  et  le 
boire.  'ft 

"  Je  veux  prendre  soin  aussi  des  enfants  qui  sont  avec  toi, 
mais  c'est  avant  tout  sur  toi  que  je  veillerai,  pauvre  enfant. 

"  Je  ne  te  parlerai  jamais  de  l'amour  que  j'ai  eu  pour  toi,  et 
lorsque  tu  ne  seras  plus,  j'irai  pleurer  sur  ton  tombeau.  " 
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"  Cher  ami,  à  quoi  te  sert-il  de  toujours  rabâcher  le  vieil 
air  .?  Veux-tu  couver  éternellement  les  œufs  de  ton  ancien 
amour  ? 

"  Ah  !  c'est  toujours  le  même  chose  :  les  poussins  brisent 
leur  coquille,  ils  pépient  et  vont  s'ébattant  ;  toi,  tu  les  boucles 
dans  ton  petit  livre." 

45 

Ne  vous  impatientez  pas  si,  de  mes  douleurs  d'autrefois,  plus 
d'un  accent  résonne  encore  nettement  dans  mes  nouvelles 
chansons. 
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Patience  !  il  expirera,  cet  écho  de  mes  douleurs,  et  un  nou- 
veau printemps  de  licder  germera  de  mon  cœur  guéri. 

46 

L'heure  est  venue  d'être  raisonnable  et  d'en  finir  avec  tou- 
tes ces  folies.  Il  y  a  si  longtemps  que,  tel  qu'un  histrion,  je 
joue  la  comédie  avec  toi. 

Des  décors  magnifiques  étaient  peints  dans  le  grand  style 
romantique;  mon  manteau  de  chevalier  brillait  comme  de  l'or; 
j'éprouvais  les  plus  fins  sentiments. 

Et  maintenant  j'ai  renoncé  fort  sensément  à  ces  folles  sor- 
nettes :  pourtant  je  suis  toujours  malheureux,  comme  si  je 
jouais  toujours  la  comédie. 

Mon  Dieu  !  Tout  en  badinant,  j'exprimais  à  mon  insu  ce 
que  je  ressentais  ;  et  c'est  avec  la  mort  dans  l'âme  que  je  jouais 
le  gladiateur  mourant. 

47 

Le  roi  Wiswamitra  ne  connaît  ni  repos  ni  trêve.  Par  la 
pénitence  et  le  combat,  il  veut  conquérir  la  vache  de  Wasischta. 

O  roi  Wisv/amitra,  quel  bœuf  tu  fais  !  Tu  guerroies  et  fais 
pénitence,  et  tout  cela  pour  une  vache! 

48 

Mon  cœur,  mon  cœur,  ne  sois  plus  oppressé,  supporte  ta 
destinée.  Un  nouveau  printemps  te  rendra  ce  que  t'a  arraché 
l'hiver. 

Et  que  de  biens  te  sont  restés  !  Combien  le  monde  est  beau 
encore  !  Et  tout  ce  qui  te  plaît,  mon  cœur,  tu  as  le  droit  de 
l'aimer  ! 

49 

Tu  es  telle  qu'une  fleur,  si  charmante,  si  belle  et  si  pure  ! 
Je  te  contemple,  et  la  tristesse  se  glisse  dans  mon  cœur. 
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Je  crois  que  je  devrais  étendre  mes  mains  sur  ta  tête  et  prier 
Dieu  qu'il  te  conserve  si  pure,  si  belle,  si  charmante  ! 

50 

Enfant,  ce  serait  ta  perte,  et  je  fais  tout  ce  que  je  peux  pour 
que  ton  cœur  bien  aimé  ne  brûle  jamais  pour  moi  d'amour. 

Cependant,  je  m'afflige  presque  que  cela  me  réussisse  si  faci- 
lement, et  plus  d'une  fois  je  me  dis  :  Quoi  qu'il  arrive,  puisses- 
tu  m'aimer  ! 

51 

Quand,  la  nuit,  je  gîs  sur  ma  couche,  au  sein  de  l'obscurité, 
une  douce,  suave  et  chère  image  vient  flotter  devant  mes 
yeux, 

A  peine  un  sommeil  paisible  a-t-il  fermé  mes  paupières,  que 
l'image,  toute  légère,  se  glisse  dans  mon  rêve. 

Mais  elle  ne  s'évanouit  jamais  avec  mon  rêve,  le  matin  ;  et 
je  la  porte  dans  mon  cœur  durant  toute  la  journée. 

Jeune  fille  à  la  bouche  rose,  aux  yeux  limpides  et  doux, 
ô  chère  petite  jeune  fille,  je  pense  constamment  à  toi. 

Ce  soir  d'hiver  n'en  finit  pas  ;  je  voudrais  être  auprès  de  toi 
et,  sur  un  siège  près  du  tien,  bavarder  avec  toi  dans  ta  cham- 
brette  confidente. 

Sur  mes  lèvres  je  voudrais  presser  ta  main  petite  et  blanche, 
et  l'arroser  avec  mes  pleurs,  ta  blanche  et  petite  main. 

53  • 

La  neige  peut  s'amonceler  dehors  ;  il  peut  grêler,  la  tempête 
peut  faire  rage  et  fouetter  la  vitre  à  grand  bruit  :  je  ne  ferai 
jamais  de  plaintes,  car  je  porte  dans  ma  poitrine  Timage  de 
l'aimée  et  la  joie  du  printemps.  i 
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Il  y  en  a  qui  prient  la  madone,  d'autres  Pierre  et  Paul  à  la 
fois.  Moi,  je  ne  veux  adresser  ma  prière  qu'à  toi  seule,  mon 
beau  soleil. 

Donne-moi  la  volupté  de  tes  baisers  ;  sois-moi  favorable  et 
bonne,  ô  le  plus  beau  soleil  d'entre  les  jeunes  filles,  ô  la  plus 
belle  jeune  fille  sous  le  soleil  ! 

55 

Mon  pâle  visage  ne  t'a-t-il  pas  laissé  voir  mes  souffrances 
d'amour  ?  Et  faut-il  que  ma  bouche  fière  les  confesse  avec  l'hu- 
milité du  pauvre  ? 

Oh  !  cette  bouche  est  bien  trop  fière  et  ne  sait  qu'embrasser 
et  railler.  Elle  peut  lancer  le  sarcasme  tandis  que  je  meurs  de 
douleur. 
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"Cher  ami,  tu  es  amoureux  et  te  voilà  en  proie  à  des  souf- 
frances nouvelles.  Il  fera  plus  noir  en  ta  tête,  il  fera  plus  clair 
en  ton  cœur. 

"  Cher  ami,  tu  es  amoureux  et  ne  veux  pas  le  reconnaître  ; 
mais  je  vois  sous  ton  gilet  les  flammes  de  ton  cœur  embrasé.  " 

57 

Je  voulais  rester  près  de  toi  et  reposer  à  tes  côtés  ;  toi  tu  avais 
hâte  de  partir,  tu  avais  beaucoup  à  faire. 

Je  te  disais  que  mon  âme  était  tout  entière  à  toi  ;  tu  ris  à 
gorge  déployée  en  me  faisant  une  révérence. 

Tu  as  davantage  encore  accru  mon  désappointement  et  tu  as 
été  jusqu'à  refuser,  en  partant,  mon  baiser  d'adieu. 
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Ne  crois  pas  que  j'aille  me  brûler  la  cervelle,  si  malheureux 
que  soit  mon  sort  !  Cet  acte-là,  ma  douce  amie,  je  l'ai  déjà 
commis  une  fois  !  ^' 

58  " 

Tes  yeux  sont  des  saphirs,  tes  chers  yeux,  tes  doux  yeux. 
O  trois  fois  heureux  est  celui  qu'ils  accueillent  avec  amour  ! 

Ton  cœur  est  un  diamant  qui  rayonne  d'un  noble  éclat. 
O  trois  fois  heureux  est  celui  pour  lequel  il  brûle  d'amour  ! 

Tes  lèvres  sont  des  rubis,  on  n'en  saurait  voir  de  plus  belles. 
O  trois  fois  heureux  est  celui  qui  en  reçoit  l'aveu  d'amour  1 

O  si  je  le  connaissais,  l'heureux  homme,  et  si  je  le  rencon- 
trais seul,  tout  seul,  dans  la  verdoyante  forêt...  son  bonheur 
finirait  bien  vite  ! 

59 

Avec  des  discours  passionnés,  j'ai  presque  menti  à  ton  cœur, 
mais  je  me  suis  pris  à  mon  piège  et  ma  plaisanterie  est  devenue 
sérieuse. 

Si  maintenant,  comme  tu  le  veux,  tu  t'éloignes  en  me  plai- 
santant, je  serai  la  proie  de  l'enfer  et,  sérieusement,  je  me 
brûle  la  cervelle  !  , 

60 

Le  monde  et  la  vie  sont  par  trop  fragmentaires.  Je  m'en 
vais  aller  voir  un  professeur  allemand  qui  sache  coordonner  tous 
les  éléments  de  l'existence  et  en  composer  un  système  intelli- 
gible. Avec  son  bonnet  de  nuit  et  sa  robe  de  chambre,  il 
bouchera  les  trous  de  l'édifice  cosmique. 
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J'en  ai  la  tète  rompue  à  force  de  méditer  et  de  réfléchir 
jour  et  nuit  ;  mais  enfin  tes  yeux  affectueux  m'ont  fait  prendre 
une  décision. 
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Je  demeurerai  désormais  là  où  tes  yeux  luisent  d'un  éclat 
.ux  et  perspicace  ;  mais  que  j'aime  encore  une  fois,  est-ce 
le  je  l'aurais  jamais  cru  ! 

62 

Vous  avez  ce  soir  de  la  compagnie  ;  la  maison  est  pleine  de 
mières  ;  là  haut,  derrière  la  fenêtre  éclairée,  une  ombre  passe 

repasse. 

Tu  ne  me  vois  pas  ;  dans  Tombre,  je  suis  seul,  au  dessous  de 
.i.  Encore  moins  pourrais-tu  voir  ce  qu'il  y  a  dans  mon  cœur 
•mbre. 

Mon  cœur  sombre  est  épris  de  toi,  il  t'aime  et  il  se  brise  ;  il 
;  brise  et  tressaille  et  saigne.   Mais  tu  ne  vois  pas  cela. 
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Je  voudrais  que  toutes  mes  douleurs  s'exprimassent  en  un 
lot  unique  ;  je  le  jetterais  aux  vents  joyeux  qui,  joyeusement, 
emporteraient. 

Ils  te  l'emportent,  bien-aimée,  ce  mot  de  douleur  gonflé  ;  tu 
entends  bruire  à  toute  heure,  tu  l'entends  bruire  en  tous  lieux. 

Et  à  peine  le  sommeil  nocturne  aura-t-il  fermé  tes  paupières, 
ue  ce  mot  te  poursuivra  jusqu'au  plus  profond  de  ton  rêve. 

64 

Tu  as  des  diamants  et  des  perles,  tu  as  tout  ce  qu'on  peut 
ésirer  ;  tu  as  les  plus  beaux  yeux  qui  soient...  Mon  aimée,  que 
eux-tu  de  plus  ? 

Sur  tes  beaux  yeux  j'ai  composé  des  milliers  de  chansons 
mmortelles...  Mon  aimée,  que  veux-tu  de  plus  ? 

Avec  tes  beaux  yeux  tu  m'as  infiniment  martyrisé  et  tu  as 
;ausé  ma  perte...  Mon  aimée,  que  veux-tu  de  plus  ? 

65 

Celui  qui  aime  pour  la  première  fois,  fùt-il  malheureux,  est 
m  dieu  ;  mais  celui  qui  aime  pour  la  deuxième  fois  d'un 
imour  malheureux  encore,  celui-là  est  un  imbécile. 
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Moi,  je  suis  un   tel  imbécile,  car  j'aime   encore   sans   être 
aimé.  Le  soleil,  la  lune  et  les  étoiles  en  rient  ;  je  ris  avec  e\ 
—  et  je  meurs. 

66 

Ils   m'ont    donné    des   conseils   et   de   bons   avis,    ils   m'ontif 
comblé  de  leur  estime.  Ils  disaient  que  je  n'avais  qu'à  attendre; 
ils  voulaient  me  protéger. 

Mais  avec  toutes  leurs  protections,  j'aurais  fort  bien  crevé 
de  faim,  s'il  n'était  venu  un  brave  homme  qui,  bravement,  prit 
soin  de  moi. 

Le  brave  homme  !  Il  me  donne  à  manger  !  Jamais,  au  grand 
jamais,  je  ne  l'oublierai  !  Dommage  que  je  ne  puisse  pas  l'em- 
brasser, car  ce  brave  homme,  c'est  moi-même  ! 

67 

Cet  aimable  jeune  homme  ne  saurait  être  assez  estimé. 
Souvent  il  me  régale  d'huîtres,  de  vin  du  Rhin  et  de   liqueurs. 

Sa  redingote  et  son  pantalon  ne  font  pas  un  pli,  sa  cravate 
est  de  la  dernière  élégance,  et  il  vient  chaque  matin  s'informer 
de  ma  santé. 

Il  parle  de  ma  renommée  universelle,  de  ma  grâce,  de  mon 
esprit  ;  il  met  à  mon  service  tout  son  zèle  et  toute  son  activité. 

Et  le  soir  dans  le  monde,  avec  des  airs  inspirés,  il  déclame 
devant  les  dames  mes  divines  poésies. 

Oh  !  comme  cela  est  agréable,  de  trouver  un  pareil  jeune 
homme,  à  une  époque  où  tout  ce  qu'il  y  a  de  bon  disparaît 
chaque  jour  un  peu  plus  ! 

68 

Je  rêve  :  c'est  moi  le  bon  Dieu  ;  je  trône  là-haut  dans  le] 
ciel  ;  assis  autour  de  moi,  les  petits  anges  louent  mes  vers. 

Je  mange  gâteaux  et  dragées  pour  plus  d'un  bon  florin,  tout 
en  buvant  des  vins  exquis,  et  je  n'ai  pas  la  moindre  dette. 


I 
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Cependant  Tennui  me  harcèle  ;  je  voudrais  être  sur  la  terre, 
et  si  je  n'étais  le  bon  Dieu,  je  serais  diablement  furieux. 

"  Toi,  Fange  Gabriel,  prends  tes  longues  jambes  à  ton  cou, 
et  cours  me  chercher  mon  ami  Eugène. 

"  Ne  le  cherche  pas  à  la  Faculté  ;  cherche-le  derrière  une 
bouteille  de  Tokay  ;  ne  le  cherche  pas  à  l'église  Sainte-Hed- 
wige,  cherche-le  chez  Mam'selle  Meyer.  " 

Alors  l'ange  ouvre  ses  deux  ailes  et  prend  son  vol  vers  la 
terre  ;  il  empoigne  et  me  ramène  mon  ami,  mon  bon  camarade. 

"  Oui,  mon  vieux,  c'est  moi  le  bon  Dieu  ;  c'est  moi  qui 
gouverne  la  terre  !  Je  t'avais  toujours  dit  que  j'arriverais  à 
quelque  chose  ! 

"  Chaque  jour  je  fais  des  miracles  qui  ne  peuvent  que  t'en- 
chanter  !  Aujourd'hui,  pour  t'amuser,  je  vais  faire  le  bonheur 
de  Berlin  ! 

"  Les  pavés  des  chaussées  vont  s'ouvrir  et  chaque  pavé  con- 
tiendra une  huître  fraîche  et  pure. 

"  Les  rues  vont  être  arrosées  par  une  pluie  de  citronnade  et 
le  meilleur  des  vins  du  Rhin  coulera  dans  les  ruisseaux.  " 

Quelle  joie  pour  les  Berlinois  !  Ils  s'empressent  vers  la 
ripaille  ;  ces  messieurs  de  la  Cour  d'appel  boivent  à  même  les 
ruisseaux. 

Quelle  aubaine  pour  les  poètes  qu'un  aussi  divin  gueuleton  ! 
Les  lieutenants  et  les  enseignes  en  lèchent  le  pavé  des  rues. 

Les  lieutenants  et  les  enseignes  sont  les  plus  sages  des 
hommes  ;  ils  savent  qu'un  miracle  pareil  ne  se  renouvelle  pas 
tous  les  jours. 

69 

On  était  en  juillet  quand  je  vous  ai  quittée  et  je  vous 
retrouve  en  janvier.  Vous  étiez  alors  pleine  d'ardeur  ;  je  vous 
retrouve  fraîche  et  même  froide. 
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Je  vais  bientôt  partir  encore,  puis  de  nouveau  je  reviendrai. 
Alors  vous  n'aurez  plus  ni  chaleur  ni  froideur  ;  je  poserai  le 
pied  sur  votre  tombe,  et  mon  cœur  sera  devenu  pauvre  et  vieux. 

70 

Me  voici  loin  des  belles  lèvres,  et  des  beaux  bras  qui 
m'enlaçaient  si  fort  !  Je  ne  demandais  qu'à  rester  un  iour 
encore,  mais  le  postillon  apparut  avec  ses  chevaux. 

Telle  est  la  vie,  enfant  !  Une  éternelle  plainte,  un  éternel 
adieu,  un  éternel  départ  !  Ton  cœur  ne  pouvait-il  se  cram- 
ponner au  mien  ?  Tes  yeux  eux-mêmes  n'ont-ils  donc  pu  me 
retenir  ? 

Toute  la  nuit  nous  avons  roulé  seuls  dans  l'obscure  voiture 
de  poste.  Nous  avons  reposé  cœur  contre  cœur;  nous  avons 
plaisanté  et  ri. 

Mais  quand  parut  le  petit  jour,  enfant,  nous  fûmes  bien 
étonnés.  Entre  nous  deux  était  assis  l'amour,  voyageur  aveugle. 

72 

Dieu  sait  où  la  folle  donzelle  s'est  installée  ;  maugréant, 
sous  la  pluie  qui  tombe,  je  bats  toute  la  ville. 

J'ai  couru  d'un  hôtel  à  l'autre  et  me  suis  adressé  en  vain  à 
tous  ces  rustres  de  garçons. 

Soudain  je  la  reconnais  à  une  fenêtre  ;  elle  me  fait  signe  et 
rit  d'un  rire  clair.  Pouvais-je  deviner,  ma  belle,  que  tu  t'étais 
logée  dans  un  hôtel  aussi  princier  ! 

73 

Comme  des  rêves  enténébrés,  les  maisons  se  suivent  par 
longues  files.  Enfoncé  dans  un  manteau,  je  passe  devant,  en 
silence. 


i 
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La  tour  de  la  cathédrale  sonne  les  douze  coups  de  minuit. 
C'est  l'heure  où  ma  bien-aimée  m'attend,  avec  son  charme  et 
ses  baisers. 

La  lune  me  sert  de  guide,  elle  m'éclaire  d'aimable  façon  ; 
j'arrive  devant  la  maison  et  là,  je  m'écrie  gaiement  : 

"  Merci,  ô  ma  vieille  complice,  d'avoir  éclairé  mon  chemin. 
Maintenant  je  te  congédie  ;  luis  donc  pour  le  reste  du  monde  ! 

"  Et  si  tu  trouves  quelque  amant  qui  se  plaigne  de  sa  misère, 
console-le  comme  jadis  tu  m'as  consolé  moi-même  !  " 

74 

Et  dés  que  tu  seras  devenue  mon  épouse,  ton  sort  sera  digne 
d'envie  ;  tes  jours  s'écouleront  dans  la  distraction,  le  plaisir  et 
la  joie. 

Si  tu  te  fâches  et  que  tu  grondes,  tu  me  trouveras  résigné  ; 
mais  si  tu  ne  loues  pas  mes  vers,  je  me  séparerai  de  toi. 

75 

Sur  ton  épaule  d'un  blanc  de  neige,  j'ai  appuyé  ma  tête,  et 
c'est  ainsi  que  j'ai  surpris  les  secrets  désirs  de  ton  cœur. 

Les  hussards  bleus,  au  son  de  la  trompette,  sont  en  train 
d'en  franchir  la  porte.  Et  la  bien-aimée  de  mon  cœur  m'aban- 
donnera demain. 

Tu  m'abandonneras  demain,  mais  aujourd'hui  tu  es  encore 
à  moi,  et  dans  tes  beaux  bras,  je  veux  goûter  un  bonheur 
double. 

76 

Les  hussards  bleus,  au  son  de  la  trompette,  sortent  par  les 
portes  de  la  ville  ;  me  voici,  ma  bien-aimée,  t'apportant  un 
bouquet  de  roses. 

C'était  un  furieux  vacarme  !  Soldatesque  et  calamité  !  Il 
n'est  pas  jusqu'à  ton  petit   cœur  qui  n'ait  fourni   le  logement  ! 
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77 


Moi  aussi,  dans  mes  jeunes  années,  j'ai  souffert  plus  d'une 
fois  d'un  mal  d'amour  amer.  Mais  au  prix  où  est  le  bois,  le 
feu  finit  par  s'éteindre,  et  c'est,  ma  foi,  très  bien  ainsi. 

Réfléchis-y,  ma  jeune  belle  ;  sèche  cette  larme  bête,  chasse 
ce  vain  chagrin  d'amour.  Puisque  tu  n'en  est  pas  morte,  oublie 
ton  amour  défunt  ;  ma  foi  !  oublie-le  dans  mes  bras. 

78 

M'es-tu  vraiment  si  ennemie  ?  Es-tu  vraiment  toute  changée? 
Je  vais  me  plaindre  au  monde  entier  du  traitement  que  tu 
m'infliges. 

Dites,  lèvres  sans  gratitude,  commient  pouvez-vous  médire  de 
celui  qui  naguère  encore  vous  baisait  avec  tant  de  feu  r 

79 

Ah  !  ce  sont  bien  les  mêmes  yeux  qui  me  saluaient  jadis  avec 
tant  de  tendresse;  ce  sont  bien  les  mêmes  lèvres  qui  me  faisaient 
douce  la  vie  ! 

C'est  bien  aussi  la  même  voix  que  j'aimais  tant  à  entendre  ! 
Moi  seul,  ne  suis  plus  le  même  ;  je  suis  revenu  tout  changé. 

Amoureusement  enlacé  dans  ses  beaux  bras  blancs,  je  repose 
à  présent  sur  son  sein,  tout  morne  et  tout  abattu. 

80 

Mes  amis,  rarement  vous  m'avez  compris  ;  rarement  aussi 
je  vous  ai  compris  moi-même  ;  c'est  seulement  quand  nous 
nous  rencontrâmes  dans  la  boue  qu'il  nous  fut  permis  de  très 
bien  nous  comprendre. 

81 

Les  castrats  se  plaignaient  quand  j'élevais  la  voix  ;  ils  se 
plaignaient,  parce  que,  disaient-ils,  je  chantais  trop  grossièrement. 
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Et  avec  grâce,  tous  ensemble,  ils  firent  entendre  leurs  toutes 
petites  voix  :  leurs  petites  roulades  s'égrenèrent  aussi  fines,  aussi 
pures  que  le  cristal. 

Ils  chantaient  le  désir  d'amour,  l'amour,  les  effusions  d'amour. 
Les  dames  fondirent  en  larmes,  tant  elles  trouvaient  de  plaisir 
à  leur  art. 

82 

Sur  les  remparts  de  Salamanque,  l'air  est  doux  et  plein  de 
fraîcheur.  Les  soirs  d'été,  je  m'y  promène  avec  ma  charmante 
dona. 

Autour  de  la  souple  taille  de  la  belle,  j'ai  passé  mon  bras,  et 
mes  doigts  bienheureux  sentent  le  fier  battement  de  son  sein. 

Mais  du  feuillage  des  tilleuls,  un  murmure  s'exhale  et  m'in- 
quiète, et  le  sombre  bief  du  moulin  grommelle  comme  en  un 
cauchemar. 

"  Ah  !  sénora,  quelque  chose  me  dit  qu'un  jour  l'Université 
me  chassera,  et  que  sur  les  remparts  de  Salamanque,  nous  ne 
nous  promènerons  plus  jamais.  " 

83 

Près  de  moi  habite  Don  Henriquez,  qu'on  nomme  aussi  le  bel 
Henriquez.  Nos  chambres  sont  contigues,  un  mince  galandage 
les  sépare. 

Les  dames  de  Salamanque  s'enflamment  quand,  par  les  rues, 
il  se  pavane,  faisant  sonner  ses  éperons,  frisottant  sa  moustache 
et  toujours  suivi  de  ses  chiens. 

Pourtant  le  soir,  dans  le  silence,  il  s'enferme  tout  seul  chez 
lui  ;  il  a  dans  les  mains  sa  guitare  et,  dans  l'âme,  de  doux  rêves. 

Il  pince  les  cordes  en  frémissant  et  laisse  aller  sa  fantaisie... 
Ah  !  cette  musique  nasillarde  et  grinçante  me  fait  mal  comme 
une  nausée  ! 

84 

A  peine  nous  étions-nous  vus  que  déjà  tes  yeux  et  ta  voix 
me  firent  comprendre   que  tu   m'étais   favorable.  Si  ta  mère  ne 
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s'était  pas  trouvée  là,  la  mauvaise,  je  crois  qu'on   se  serait  tout 
de  suite  embrassé. 

Et  demain,  de  nouveau,  je  vais  quitter  la  petite  ville  et 
reprendre  ma  vieille  vie  nomade  ;  ma  blonde  fille  me  guettera 
de  sa  fenêtre  et  je  lui  enverrai  des  saluts  d'amitié. 

85 

Déjà  le  soleil  monte  au  dessus  des  montagnes;  le  troupeau 
de  moutons  tintinnabule  au  loin  ;  mon  aimée,  mon  agneau, 
mon  soleil  et  ma  joie,  comme  je  voudrais  te  voir  encore  une 
fois  ! 

Je  regarde  là-haut  et  me  tiens  l'œil  au  guet...  Adieu  !  mon 
enfant,  je  m'en  vais  !  Rien  de  fait  !  Aucun  rideau  ne  se  sou- 
lève. Elle  est  encore  au  lit,  endormie...  et  peut-être  rêvant  de 
moi. 

86 

A  Halle  sur  le  marché,  on  voit  deux  grands  lions...  Hélas! 
pauvres  lions  de  Halle,  comme  on  vous  a  domestiqués  ! 

A  Halle  sur  le  marché,  on  voit  un  grand  géant.  Il  a  une 
épée,  mais  jamais  il  ne  bouge  :  il  est  pétrifié  de  frayeur. 

A  Halle  sur  le  marché,  on  voit  une  grande  église.  La 
Burschenschaft  et  la  Landsmanmchaft  y  ont  de  l'espace  pour 
leurs  simagrées.  ^ 

87 

Le  crépuscule  d'été  descend  sur  la  forêt  et  les  vertes  prairies; 
du  ciel  bleu,  la  lune  d'or  illumine  l'air  embaumé. 

Au  bord  d'un  ruisseau  le  grillon  chantonne,  et  dans  l'eau 
quelque  chose  bouge  ;  le  promeneur  entend  un  clapotis  et, 
dans  le  silence,  un  soufHe. 

^  La  Burschenschaft  était  une  association  générale  des  étudiants  fondée, 
à  la  lueur  des  torches,  sur  les  hauteurs  de  la  Wartbourg  (18  octobre  18  17). 
Contre  ses  tendances  réformatrices,  les  gouvernements  ressuscitèrent  les 
anciennes  Landsmanyischaften  qui  avaient  été,  à  l'origine,  des  corporations 
d'étudiants  originaires  d'un  même  État  allemand.  (Note  des  éditeurs.) 
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Seule  là-bas,  dans  le  ruisseau,  se  baigne  la  belle  ondine.  Ses 
bras  blancs  et  sa  croupe  gracieuse    brillent  au  clair  de  la  lune. 

88 

La  nuit  couvre  ces  chemins  étrangers,  —  mon  cœur  est 
malade,  mes  membres  sont  las.  Ah  !  comme  une  bénédiction 
silencieuse,  douce  lune,  ta  clarté  m'inonde. 

Douce  lune,  avec  tes  rayons,  tu  chasses  les  frayeurs 
nocturnes.  Mes  souffrances  se  dissipent  et  mes  yeux  s'emplissent 
de  rosée. 

89 

La  mort,  c'est  la  fraîche  nuit  ;  la  vie,  le  jour  étouffant.  La 
nuit  tombe  ;  le  sommeil  m'a  pris  ;  le  jour  m'a  fatigué. 

Au  dessus  de  mon  lit  est  un  arbre  où  chante  un  jeune 
rossignol  ;  il  chante  l'amour  à  plein  gosier  ;  je  l'entends  jusque 
dans  mon  rêve. 

90 

"  Où  est-elle,  dis-moi,  la  belle  bien-aimée  que  tu  chantais 
si  bien  naguère,  lorsque  les  flammes  magiques  embrasaient  ton 
coeur  ?  " 

Ces  flammes  se  sont  éteintes,  mon  cœur  est  froid  et  triste 
et  ce  petit  livre  est  l'urne  où  j'ai  mis  les  cendres  de  mon 
amour. 

LE   CRÉPUSCULE   DES    DIEUX 

Voici  le  mois  de  mai  avec  ses  clartés  blondes,  son  soyeux 
zéphyr  et  ses  violents  parfums.  Ses  blanches  fleurs  ont  un 
charme  délicat,  et  ses  milliers  de  violettes  saluent  comme  des 
yeux  bleus.  Il  étend  un  tapis  de  verdure  diaprée,  où  l'éclat  du 
soleil  joue  avec  la  rosée,  et  convie  les  enfants  des  hommes  à 
venir  s'y  ébattre.  La  foule  des  niais  se  rend  à  son  premier 
appel  ;    les    hommes    enfilent    le    pantalon    de    nankin    et    la 
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redingote  des  dimanches  à  boutons  miroitants  ;  les  dames 
s'habillent  du  blanc  de  la  candeur  ;  les  jeunes  hommes  frisottent 
leur  moustache  printanière  ;  les  jeunes  filles  se  découvrent  la 
gorge  ;  les  poètes  de  l'endroit  mettent  dans  leurs  poches  papier, 
crayon,  lorgnette.  Le  foule  moutonnante  se  presse  joyeusement 
vers  les  portes  de  la  ville,  et  s'étend  au  dehors  sur  les  vertes 
pelouses,  émerveillée  de  l'application  que  les  arbres  mettent  à 
grandir.  Elle  joue  avec  les  tendres  fleurettes  bigarrées,  écoute 
la  chanson  des  gais  petits  oiseaux  et  pousse  des  cris  joyeux  vers 
la  nappe  bleue  du  ciel. 

Le  mois  de  mai  est  aussi  venu  à  moi.  Trois  fois,  il  frappa  à 
ma  porte,  criant  :  "  Je  suis  le  mois  de  mai.  Pâle  songeur,  viens 
donc  que  je  t'embrasse  !  "  Sans  toucher  au  verrou  de  ma  porte, 
je  répondis  :  Tu  m'appelles  en  vain,  méchant  visiteur  !  Je  te 
connais  ;  je  connais  la  structure  du  monde  ;  j'en  ai  trop  vu,  et 
trop  à  fond  ;  et  d'éternels  tourments  ont  pris,  dans  mon  cœur, 
la  place  de  la  joie.  Mon  regard  pénètre  la  dure  croûte  de  pierre 
des  maisons  et  des  âmes,  et  partout  j'aperçois  mensonge,  fraude 
et  misère.  Je  lis  les  pensées  sur  les  faces,  et  beaucoup  d'entre 
elles  sont  mauvaises.  Dans  la  pudeur  de  la  jeune  fille,  je  vois 
trembler  un  secret  désir  de  sensualité.  Sur  la  tête  orgueilleuse 
du  jeune  homme  exalté,  je  vois  un  bonnet  bariolé  de  fou  aux 
grelots  moqueurs,  je  n'aperçois  que  des  caricatures  et  des 
ombres  malingres  qui  font  de  cette  terre  un  asile  d'aliénés  ou 
bien  un  hôpital.  Comme  si  la  vieille  terre  était  de  cristal,  mon 
œil  en  scrute  les  dessous,  et  je  découvre  toutes  les  horreurs  que 
mai  voudrait  en  vain  voiler  de  sa  gaie  verdure.  Je  vois  les  morts; 
ils  gisent  sous  nos  pieds  dans  leurs  bières  étroites,  les  mains 
jointes  et  les  yeux  ouverts,  leur  visage  est  aussi  blanc  que  leur 
suaire,  et  des  vers  jaunes  grouillent  sur  leurs  lèvres.  Je  vois  le 
fils  assis  sur  la  tombe  de  son  père  s'amuser  avec  sa  maîtresse  : 
autour,  les  rossignols  chantent  des  chants  moqueurs,  les  douces 
fleurs  des  prés  rient  malicieusement  ;  le  père  mort  se  retourne 
dans  sa  tombe  et  la  terre,  notre  vieille  mère,  tressaille  avec 
douleur. 


Pauvre    terre,   je    les   connais   tes    douleurs  ;   je  vois  le   feu 
ronger  ton  sein,  je   vois  saigner   tes  milles  veines,  je  vois  de  ta 
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blessure  grande  ouverte  s'échapper  à  torrents  flamme,  fumce  et 
sang.  Je  vois  tes  fils  géants,  ceux  de  Tantique  souciic,  s'élancer, 
insolents,  des  abîmes  obscurs,  en  agitant  de  rouges  torches. 
Ils  dressent  des  échelles  de  fer  et  grimpent  à  l'assaut  du  firma- 
ment, farouches  ;  et  là-haut,  les  étoiles  d'or,  dans  un  crépite- 
ment, tombent  toutes  en  poussière.  Une  impudente  main 
arrache  le  rideau  d'or  de  la  tente  de  Dieu,  tandis  que  l'inno- 
cente troupe  des  anges  se  jette  à  grands  cris  sur  la  face.  Tout 
pâle.  Dieu  est  sur  son  trône  ;  enlevant  sa  couronne,  il  s'arrache 
les  cheveux.  Voilà  la  bande  sauvage  tout  près.  Les  géants 
lancent  leurs  torches  rouges  dans  l'immense  empire  du  ciel  ; 
les  nains,  de  leurs  verges  enflammées,  cinglent  les  reins  des 
petits  anges.  Ceux-ci  se  tordent  dans  les  convulsions  de  la  dou- 
leur, et  sont  ensuite  traînés  par  les  cheveux.  Je  vois  là-bas  mon 
bon  ange  lui-même,  avec  ses  boucles  blondes,  ses  traits  pleins 
de  douceur,  son  amour  éternel  empreint  sur  la  bouche  et  l'ex- 
tase de  ses  yeux  bleus  :  C'est  lui,  mon  doux  ange,  qu'un  noir 
kobold  hideusement  difforme  empoigne,  blême  de  peur  ;  avec 
un  ricanement  affreux,  il  examine  son  corps  délicat,  et  l'enlace 
fortement  dans  une  étreinte  tendre.  Un  cri  retentissant  traverse 
l'univers  ;  les  colonnes  se  rompent  ;  terre  et  ciel,  tout  s'efFondre. 
Et  c'est  l'empire  de  l'antique  nuit. 

RATCLIFF 

Le  dieu  du  rêve  m'entraîna  dans  un  pays  où  les  saules 
pleureurs  avec  leurs  longs  bras  verts  me  faisaient  des  signes  de 
bienvenue,  où  les  fleurs  me  regardaient  en  silence  avec  des 
yeux  intelligents  de  sœurs,  où  le  gazouillement  des  oiseaux 
résonnait  avec  confiance,  où  même  l'aboiement  des  chiens  me 
semblait  familier,  où  les  voix  et  les  visages  m'accueillaient 
comme  un  vieil  ami,  et  où  tout  néanmoins  avait  un  air  si 
étrange,  si  étonnament  singulier  !  J'étais  devant  une  élégante 
villa.  Mon  cœur  était  agité,  ma  tête  était  calme.  Tranquille, 
je  secouai  la  poussière  de  mes  habits  de  voyageur  ;  et  au  bruit 
clair  de  la  sonnette,  la  porte  s'ouvrit. 

Il  y  avait  là  des  hommes,  des  femmes,  beaucoup  de  figures 
connues.  Tous  portaient  le  poids  d'un  deuil  silencieux  et  d'une 
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angoisse  secrète.  Ils  me  regardaient  avec  un  trouble  étrange  et 
presque  avec  pitié,  si  bien  qu'il  me  vint  un  frisson  comme  si 
j'eusse  pressenti  un  désastre  inconnu.  J'eus  bientôt  reconnu  la 
vieille  Marguerite  ;  je  la  regardai  d'un  œil  interrogateur,  elle 
se  tut.  —  "  Où  est  Marie  ?  "  demandai-je  ;  elle  se  tut,  mais, 
me  prenant  doucement  la  main,  elle  me  conduisit  à  travers  une 
longue  enfilade  de  salles  illuminées  où,  avec  la  splendeur  et  le 
faste,  régnait  un  silence  de  mort.  Nous  entrâmes  enfin  dans 
une  chambre  un  peu  sombre.  Puis  détournant  les  yeux,  elle 
m'indiqua  une  femme  assise  sur  un  sofa.  —  "  Etes-vous 
Marie  r  "  demandai-je,  frappé  moi-même  de  l'assurance  de  ma 
parole.  Alors  une  voix  de  pierre,  où  rien  ne  vibrait,  répliqua  : 
—  "  Ainsi  m'appellent  les  gens.  "  Une  douleur  aiguë  me 
donna  le  frisson,  car  cette  voix  caverneuse  et  glacée  était  la 
voix  jadis  si  douce  de  Marie  !  Et  cette  femme,  vêtue  négli- 
gemment d'une  robe  lilas  pâle,  les  seins  flasques,  les  yeux 
vitreux  et  fixes,  les  joues  blêmes  et  pendantes  —  ah  !  cette 
femme  était  ma  bien-aimée  Marie,  jadis  si  belle  dans  l'épanouis- 
sement de  ses  charmes  !  —  "  Vous  avez  fait  un  long  voyage  !  " 
dit-elle  tout  haut,  avec  une  familiarité  froide  et  désagréable. 
"  Vous  ne  paraissez  plus  si  languissant,  mon  cher  ami  ;  vous 
êtes  gaillard,  la  rondeur  de  vos  hanches  et  de  vos  mollets 
annonce  une  bonne  santé."  Sa  bouche  pâle  esquissa  un  doucereux 
sourire.  Dans  mon  désarroi,  cette  question  vint  sur  mes  lèvres  : 
"  On  m'a  dit  que  vous  vous  êtes  mariée  ?  "  —  "  Hélas  !  oui,  " 
reprit-elle  avec  un  rire  indifférent  ;  je  possède  un  bâton 
recouvert  de  peau  :  on  appelle  ça  un  mari  ;  le  bois  n'en  est  pas 
moins  du  bois  !  "  Elle  éclata  d'un  rire  sans  timbre  si  désagréable 
que  l'angoisse  me  glaça  le  cœur  et  qu'un  doute  me  saisit  :  sont- 
ce  bien  là  les  chastes  lèvres  de  Marie,  ces  lèvres  chastes  comme 
des  fleurs  ^  —  Mais  elle  se  mit  debout,  prit  vivement  sur  une 
chaise  son  cachemire,  le  jeta  autour  de  son  cou  et,  se  pendant 
à  mon  bras,  m'entraîna  hors  de  la  maison,  par  les  champs,  les 
bocages  et  les  prés. 

Le  disque  du  soleil  incandescent  et  rouge  s'abaissait  déjà,  et 
sa  pourpre  inondait  les  arbres,  les  fleurs  et  le  fleuve  qui,  majes- 
tueusement, coulait  dans  le  lointain.  "Voyez-vous  ce  grand  œil 
d'or  qui  nage  dans  l'eau  bleue  ?  "   dit  avec  vivacité  Marie.  — 
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"  Tais-toi,  pauvre  créature  !  "  lui  dis-je,  et  je  considérai  dans 
le  crépuscule  un  spectacle  de  légende.  De  la  plaine  montaient 
des  formes  vaporeuses  de  femmes  qui  se  pressaient  dans  leurs 
bras  blancs  et  purs.  Les  violettes  se  jetaient  des  regards  de  ten- 
dresse ;  les  lis,  comme  pris  de  désir,  inclinaient  leurs  calices  ; 
les  roses  étincelaient  d'ardente  volupté.  On  eut  dit  que  les 
œillets  allaient  s'enflammer  à  leur  souffle.  De  délicieux  parfums 
émanaient  de  toutes  ces  fleurs  qui  versaient  en  silence  des 
larmes  de  bonheur  et  murmuraient  :  "  Amour  !  Amour  ! 
Amour  !  "  Les  papillons  voltigeaient,  les  scarabées  d'or  bour- 
donnaient doucement  comme  des  elfes,  le  vent  du  soir  chucho- 
tait, les  chênes  bruissaient,  le  rossignol  chantait  délicieusement, 
et,  parmi  les  murmures,  les  bruissements,  les  chants,  bavardait, 
d'une  voix  mate  et  froide,  d'une  voix  de  plomb,  cette  femme 
fanée  à  mon  bras  suspendue.  "  Je  connais  ce  que  vous  faites,  la 
nuit,  dans  le  château.  La  longue  ombre  est  une  bonne  tête  qui 
s'incline  toujours  et  veut  tout  ce  qu'on  veut.  La  redingote 
bleue  est  un  ange  ;  mais  la  rouge,  avec  son  épée  nue,  vous 
déteste  à  mort.  "  Elle  me  tint  sans  interruption  des  discours 
plus  étranges  encore,  puis  fatiguée,  elle  s'assit  auprès  de  moi 
sur  un  banc  de  mousse,  à  l'ombre  d'un  vieux  chêne. 

Nous  restâmes  là  tous  deux  dans  un  triste  silence,  et  nous 
nous  regardions,  et  notre  tristesse  augmentait.  Du  chêne  s'ex- 
halaient des  soupirs  d'agonie,  le  rossignol  chantait  d'une  voix 
plus  douloureuse.  Mais  de  rouges  clartés  pénétraient  le  feuil- 
lage, inondant  le  blanc  visage  de  Marie  et  mettant  de  l'éclat 
au  fond  de  ses  yeux  fixes.  Et  de  sa  douce  voix  ancienne,  elle 
dit  :  "Comment  as-tu  appris  que  je  suis  si  malheureuse  ?  j'ai  lu 
cela  tout  récemment  dans  tes  lieder  farouches.  " 

Un  froid  de  glace  m'emplit  la  poitrine  ;  je  fus  effrayé  de 
mon  propre  délire  qui  avait  déchiffré  l'avenir.  En  mon  obscur 
cerveau,  un  frisson  passa,  et,  saisi  d'épouvante,  je  m'éveillai. 

DONA    CLARA 

Dans  le  jardin  de  son  père,  aux  lueurs  du  soir,  la  fille  de 
l'alcade  se  promène  ;  des  bruits  de  trompettes  et  de  cymbales 
arrivent  du  château. 
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"  Qu'elles  sont  fastidieuses,  ces  danses  et  ces  douces  flatteries! 
et  qu'ils  sont  ennuyeux  aussi,  ces  chevaliers  qui  me  comparent' 
galamment  au  soleil  ! 

"  Tout  me  fatigue  depuis  que  j'ai  vu,  aux  rayons  des  étoiles, 
ce  chevalier  inconnu  dont  la  guitare  m'attire  chaque  nuit  à  la 
fenêtre. 

"  Avec  sa  taille  svelte  et  altiére,  et  ses  yeux  noirs,  qui  luisent 
dans  son  noble  et  pâle  visage,  il  ressemble  véritablement  à  saint 
Georges.  " 

Ainsi  pensait  dona  Clara,  et  elle  marchait  les  yeux  baissés. 
Lorsqu'elle  releva  les  yeux,  le  beau  chevalier  inconnu  se  dressa 
devant  elle. 

La  main  dans  la  main,  devisant  de  propos  d'amour,  ils  se 
promenèrent  au  clair  de  lune  ;  le  zéphyr  les  caressait  amou- 
reusement et  les  roses  leur  envoyaient  de  gracieux  saluts. 

Les  roses  leur  envoyaient  de  gracieux  saluts  et  se  coloraient 
d'une  pourpre  voluptueuse.  —  "  Mais  dis-moi,  ô  ma  bien-aimée, 
pourquoi  as-tu  si  soudainement  rougi  ?  " 

—  "  Les  cousins  me  piquaient,  ô  mon  bien-aimé,  et  les 
cousins  me  sont,  en  été,  aussi  odieux  que  si  c'étaient  des  essaims 
de  Juifs  aux  longs  nez.  " 

—  "  Laisse  là  les  cousins  et  les  Juifs  ",  répondit  le  chevalier 
d'une  voix  caressante.  —  Les  amandiers  en  fleurs  sèment  à 
terre  leurs  blancs  flocons. 

Les  blancs  flocons  des  amandiers  répandent  leurs  parfums. — 
"  Mais  dis-moi,  ô  ma  bien-aimée,  ton  cœur  m'appartient-il 
tout  entier  ?  " 

—  "  Oui,  je  t'aime,  ô  mon  bien-aimé  !  je  te  le  jure  par  le 
Sauveur  que  les  Juifs  mécréants   ont    traîtreusement  crucifié.  " 

—  "  Laisse  là  le  Sauveur  et  les  Juifs  ",  reprit  le  chevalier 
d'une  voix  caressante.  —  Au  loin  se  balancent  les  lis  rêveurs, 
baignés  de  lumière. 

Les  lis  rêveurs,   baignés  de  lumière,  tournent   leurs  regards 
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vers  les  étoiles.  —  "  Mais  dis-moi,  ô  ma  bien-aimée,  ne  m'as-tu 
pas  fait  un  faux  serment  ?  " 

—  "  La  fausseté  n'est  point  en  moi,  ô  mon  bien-aimé,  non 
plus  que  dans  mon  cœur  ne  coule  une  seule  goutte  du  sang 
des  Mores  ou  des  Juifs  maudits.  " 

—  "  Laisse  là  les  Mores  et  les  Juifs,  "  repartit  le  chevalier 
d'une  voix  caressante  ;  et  il  entraîna  la  fille  de  l'alcade  sous  un 
bosquet  de  myrtes. 

Dans  les  doux  filets  de  l'amour  il  l'avait  tendrement  enlacée  : 
De  courtes  paroles  ,  de  longs  baisers,  et  les  cœurs  débordèrent. 

Le  rossignol  fit  entendre  un  mélodieux  épithalame  ;  comme 
pour  exécuter  une  danse  aux  flambeaux,  les  vers  luisants  sautil- 
lèrent dans  l'herbe. 

Le  feuillage  était  silencieux,  et  l'on  n'entendait,  comme  à  la 
dérobée,  que  le  chuchotement  discret  des  myrtes  et  les  heureux 
soupirs  des  amoureux. 

Mais  des  sons  de  trompettes  et  de  cymbales  retentirent  tout  à 
coup  du  château,  et  dona  Clara,  au  bruit  de  ces  fanfares,  se 
dégagea  soudain  des  bras  du  chevalier. 

—  "  Ecoute  !  Ces  fanfares  m'appellent,  ô  mon  bien-aimé  ! 
mais  avant  que  nous  nous  séparions,  il  faut  que  tu  me  dises  ton 
nom  chéri,  que  tu  m'as  caché  jusqu'ici.  " 

Et  le  chevalier,  souriant  avec  sérénité,  baisa  les  doigts  de  sa 
dame,  baisa  ses  lèvres,  baisa  son  front,  et  prononça  ces  paroles  : 

—  "  Moi,  votre  amant,  Senora,  je  suis  le  fils  du  docte  et 
glorieux  don  Isaac-Ben-Israël,  grand  rabbin  de  la  synagogue  de 
Saragosse.  " 

ALMANSOR 


Dans  le   dôme   de   Cordoue  s'élèvent  treize  cents  colonnes, 
treize  cents  colonnes  gigantesques  soutiennent  la  vaste  coupole. 
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Et  colonnes,  coupoles  et  murailles  sont  couvertes,  depuis  le 
haut  jusqu'en  bas,  de  sentences  du  Coran,  arabesques  char- 
mantes, artistement  enlacées. 

Les  rois  mores  jadis  bâtirent  cet  édifice  à  la   gloire   d'Allah  ;     I 
mais  les  temps  ont  changé,  et  avec  les  temps  l'aspect  des  choses. 

Sur  la  tour,  où  le  muezzin  appelait  à  la  prière,  bourdonne 
maintenant  le  glas  mélancolique  des  cloches  chrétiennes. 

Sur  les  degrés  où  les  croyants  chantaient  la  parole  du 
prophète,  les  moines  tonsurés  célèbrent  maintenant  leurs 
lugubres  facéties. 

Et  ce  sont  des  génuflexions  et  des  contorsions  devant  des 
poupées  de  bois  peint,  et  tout  cela  beugle  et  mugit,  et  de  sottes 
bougies  jettent  leurs  lueurs  sur  des  nuages  d'encens. 

Dans  le  dôme  de  Cordoue  se  tient  debout  Almansor-Ben- 
Abdullah,  qui  regarde  tranquillement  les  colonnes,  et  murmure 
ces  mots  : 

"  O  vous,  colonnes  fortes  et  puissantes,  autrefois  vous  em- 
bellissiez la  maison  d'Allah,  maintenant  vous  rendez  servilement 
hommage  à  l'odieux  culte  du  Christ. 

"  Vous  vous  accommodez  aux  temps,  et  vous  portez 
patiemment  votre  fardeau.  —  Hélas  !  et  moi  qui  suis  d'une 
matière  plus  faible,  ne  dois-je  pas  encore  plus  patiemment 
accepter  ma  charge  ?  " 

Et,  le  visage  serein,  Almansor-Ben-AbduUah  courba  sa  tète 
sur  le  splendide  baptistère  du  dôme  de  Cordoue. 


Il  sort  vivement  du  dôme,  et  s'élance  sur  son  coursier  arabe 
qui  part  au  galop  ;  les  boucles  de  ses  cheveux,  encore  trempées 
d'eau  bénite,  et  les  plumes  de  son  chapeau  flottent  au  vent. 

Sur  la  route  d'Alcoléa  où  coule  le  Guadalquivir,  où  fleurissent 
les  amandiers  blancs,  où  les  oranges  d'or  répandent  leurs 
senteurs  j 
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Sur  cette  route,  le  joyeux  chevalier  chevauche,  siffle  et 
chante  de  plaisir,  et  aux  sons  de  sa  voix  se  mêlent  les  gazouille- 
ments des  oiseaux  et  le  bruissement  du  fleuve. 

Au  château  d'Alcoléa  demeure  Clara  d'Alvarès,  et  pendant 
que  son  père  se  bat  en  Navarre,  elle  se  réjouit  sans  contrainte. 

Et  Almansor  entend  au  loin  retentir  les  cymbales  et  les 
tambours  de  la  fête,  et  il  voit  les  lumières  du  château  scintiller 
à  travers  l'épais  feuillage  des  arbres. 

Au  château  d'Alcoléa  dansent  douze  dames  parées  ;  douze 
chevaliers  parés  dansent  avec  elles.  —  Cependant  Almansor 
est  le  plus  brillant  de  ces  paladins. 

Comme  il  papillonne  dans  la  salle,  en  belle  humeur,  sachant 
dire  à  toutes  les  dames  les  flatteries  les  plus  exquises  ! 

Il  baise  vivement  la  belle  main  d'Isabelle  et  s'échappe  aussi- 
tôt, puis  il  s'assied  devant  Elvire,  et  la  regarde  hardiment  dans 
les  yeux. 

Il  demande  en  riant  à  Léonore  s'il  lui  plaît  aujourd'hui  ?  Et 
il  lui  montre  la  croix  d'or  brodée  sur  son  pourpoint. 

Il  jure  à  chaque  dame  qu'elle  régne  seule  dans  son  cœur  ;  et 
"  aussi  vrai  que  je  suis  chrétien  ",  jure-t-il  douze  fois  en  cette 
même  soirée. 


Au  château  d'Alcoléa  le  plaisir  et  le  bruit  ont  cessé  ;  dames 
et  chevaliers  ont  disparu,  et  les  lumières  sont  éteintes. 

Dona  Clara  et  Almansor  sont  restés  seuls  dans  la  salle  ;  la 
dernière  lampe  verse  sur  eux  sa  lueur  solitaire. 

La  dame  est  assise  sur  un  fauteuil,  le  chevalier  est  placé  sur 
un  escabeau,  et  sa  tête,  alourdie  par  le  sommeil,  repose  sur  les 
genoux  de  sa  bien-aimée. 

La  dame,  affectueuse  et  attentive,  verse  d'un  flacon  d'or  de 
l'essence  de  rose  sur  les  boucles  brunes  d'Almansor,  —  et  il 
soupire  du  plus  profond  de  son  cœur. 


1^6  HENRIHEINE 

k  ses  lèvres  suaves,  la  da.e,  afFectueuse  et  attentive,! 
dépose  un  doux  baiser  sur  les  boucles  brunes  d'Almansor,  et  un] 
nuage  assombrit  le  front  du  chevalier  endormi. 

La  dame,  affectueuse  et  attentive,  pleure  et  un  flot  de' 
larmes  tombe  de  ses  yeux  brillants  sur  les  boucles  brunes 
d'Almansor,  —  et  les  lèvres  du  chevalier  frémissent. 

Et  il  rêve  :  il  rêve  qu'il  se  trouve  encore  dans  le  dôme  de 
Cordoue.  —  Il  tient  encore  sa  tête  courbée  sur  les  fonts 
baptismaux.  —  L'eau  lustrale  ruisselle  de  sa  chevelure,  —  et  il 
entend  beaucoup  de  voix  confuses. 

Il  entend  murmurer  toutes  les  colonnes  gigantesques  ;  elles 
ne  veulent  plus  porter  leur  fardeau,  et  tremblent  de  colère  et 
chancellent. 

Et  elles  se  brisent  violemment,  le  peuple  et  les  prêtres  blê- 
missent, la  coupole  s'écroule  avec  fracas,  et  les  dieux  chrétiens 
se  lamentent  sous  les  décombres. 

LE    PÈLERINAGE    A    KEVLAAR^ 


A  la  fenêtre  se  tient  la  mère  ;  le  fils  est  couché  dans  le  lit. — 
"  Ne  veux-tu  pas  te  lever,  V/ilhelm,  pour  voir  la  procession  ?  " 

^  Note  de  la  i"  édition  :  "  Le  sujet  de  ce  poème  n'est  pas  entièrement 
de  mon  invention.  C'est  un  de  mes  souvenirs  du  pays  rhénan.  Quand  j'étais 
petit  garçon  et  qu'au  couvent  des  Franciscains  de  Dusseldorf,  j'apprenais 
à  lire  et  à  rester  assis  en  silence,  j'avais  pour  voisin  un  autre  enfant  qui  me 
racontait  toujours  que  sa  mère,  l'ayant  mené  à  Kevlaar  [province  de  Dussel- 
dorf] à  cause  de  son  pied  malade,  y  avait  offert  à  la  Vierge  un  pied  en  cire 
et  que  le  pied  malade  avait  été  guéri.  f*lus  tard,  je  le  retrouvai  au  gymnase 
dans  la  classe  de  philosophie  du  recteur  Schallmeyer  et,  comme  nous  étions 
assis  côte  à  côte,  il  me  rappela  ce  miracle  en  riant,  et  sérieusement  il  ajouta 
que  c'était  à  présent  un  cœur  en  cire  qu'il  devrait  offrir  à  la  mère  de  Dieu. 
J'appris  qu'il  avait  eu  un  amour  malheureux,  et  finalement  je  le  perdis  de 
vue  et  l'oubliai.  —  En  1819,  étant  étudiant  à  Bonn,  je  me  promenais  un 
jour  aux  environs  de  Godesberg,  quand  j'entendis  dans  le  lointain  le  can- 
tique de  Kevlaar  avec  son  refrain  monotone  :  "Gloire  à  toi,  Marie."  La 
procession  passa,  et,  parmi  les  pèlerins,  j'aperçus  mon  ancien  camarade  au 
bras  de  sa  vieille  mère.  Il  était  pâle  et  souffrant.  "  Cette  note  de  Heine  est 
datée  de  Berlin,  16  mai  1822.  (Note  des  Editeurs). 
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—  "Je  suis  si   malade,   ô  ma  mère  !   que  je  n'entends  ni   ne 
vois  ;  je  pense  à  ma  chère  morte,  et  cela  me  déchire  le  cœur." 

—  "Lève-toi,  nous  irons  à  Kevlaar,  prends  tes  Heures  et  ton 
rosaire;  la  mère  de  Dieu  guérira  ton  cœur  endolori." 

Les  bannières  de  la  croix  flottent  au  vent,  les  saints  cantiques 
retentissent,  c'est  à  Cologne  sur  le  Rhin,  que  passe  la  procession. 

La  mère  et  le  fils  suivent  la  foule,  tous  deux  chantent  en 
chœur:  "Gloire  à  toi,  Marie!" 


Notre-Dame  de  Kevlaar  porte  aujourd'hui  ses  plus  beaux 
habits  ;  aujourd'hui  elle  a  beaucoup  à  faire,  il  lui  vient  des 
malades  en  foule. 

Les  malades  lui  présentent  comme  offrande  des  membres  de 
cire,  beaucoup  de  pieds  et  de  mains  de  cire. 

Et  celui  qui  offre  une  main  de  cire,  sa  main  malade  devient 
saine,  et  celui  qui  offre  un  pied  de  cire,  son  pied  se  guérit. 

Bien  des  gens  allèrent  à  Kevlaar  avec  des  béquilles  qui  main- 
tenant sautent  à  la  corde,  beaucoup  jouent  maintenant  du  violon 
qui  y  vinrent  ne  pouvant  remuer  un  seul  doigt. 

La  mère  prit  un  cierge  et  en  forma  un  cœur.  —  "  Porte  cela 
à  la  mère  de  Dieu,  elle  guérira  ton  mal." 

Le  fils  prit  en  soupirant  le  cœur  de  cire,  le  porta  en  soupirant 
devant  la  sainte  image  ;  les  larmes  lui  jaillirent  des  yeux,  ces 
mots  lui  jaillirent  du  cœur  : 

"Très-glorieuse  Marie, servante  immaculée  et  mère  de  Dieu, 
reine  du  ciel,  entends  ma  plainte. 

"Je  demeurais  avec  ma  mère  dans  la  ville  de  Cologne,  la 
ville  qui  compte  par  centaines  les  chapelles  et  les  églises. 

"Et  près  de  nous  demeurait  la  petite  Margaretha  qui  der- 
nièrement est  morte  ;  Marie,  je  t'apporte  un  cœur  de  cire, 
guéris-moi  la  blessure  de  mon  cœur. 
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"Guéris-moi   mon   cœur  endolori,    et  je   dirai  et  chanterai 
matin  et  soir  avec  ferveur  :  Gloire  à  toi,  Marie  !  " 


Le  fils  malade  et  la  mère  dormaient  dans  leur  chambrette  ^ 
survint  la  mère  de  Dieu  qui  entra  sur  la  pointe  du  pied. 

Elle  se  pencha  sur  le  malade,  appuya  légèrement  sa  main 
sur  son  cœur,  sourit  doucement  et  disparut. 

La  mère  vit  tout  comme  dans  un  rêve  et  a  même  vu  quel- 
que chose  de  plus  ;  elle  sortit  de  son  assoupissement  ;  les  chiens 
dans  la  cour  aboyaient  si  fort  ! 

Son  fils  était  là,  étendu  sur  son  grabat,  et  il  était  mort  ;  les 
lueurs  rouges  du  matin  se  jouaient  sur  ses  joues  blanches. 

La  mère  joignit  pieusement  les  mains,  et  pieusement  à  voix 
basse  elle  chanta  :  "  Gloire  à  toi,  Marie  !  "  |; 

APPENDICE 


—  Lis  de  mon  amour,  tu  te  tiens  tout  songeur  auprès  du 
ruisseau,  tu  regardes  l'eau  mélancoliquement  en  soupirant  : 
"  Malheur  !  "  et  "  Hélas  !  " 

—  "  Va-t'en  avec  tes  mots  enjôleurs  !  Je  n'ignore  pas, 
homme  trompeur,  que  ma  cousine,  la  rose,  a  gagné  ton  cœur 
qui  ment.  " 

2 

Dans  les  baisers  que  de  mensonge  !  En  apparence  quelles 
délices  !  Ah  !  qu'il  est  doux  de  tromper,  mais  être  trompé  est 
plus  doux  encore  ! 

Bien-aimée,  tu  as  beau  te  défendre,  je  sais  bien  ce  que  tu 
permets  !  Je  veux  croire  à  ce  que  tu  jures  et  jurer  ce  à  quoi 
tu  crois. 
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La  farouche  violence  de  mon  amour,  qui  se  taille  un  chemin 
à  travers  les  rochers,  ne  pouvait  convenir  à  la  mollesse  et  à  la 
tiédeur  de  ton  âme. 

Toi,  tu  n'aimais  que  les  grandes  routes  de  l'amour,  et  je  t'y 
vois  fort  bien  marcher  au  bras  de  ton  mari,  comme  une  brave 
femme  enceinte. 


—  O  ma  gracieuse  demoiselle,  veuillez  permettre  au  fils 
malade  des  Muses  que  je  suis,  de  reposer  ma  tête  alourdie  de 
poète  sur  votre  poitrine  de  cygne. 

—  "  Monsieur  !  comment  pouvez-vous  oser  me  dire  en 
société  des  choses  pareilles  ?  " 


Puisque  tu  m'as  meurtri  les  lèvres  de  baisers,  baise-les  encore 
pour  les  guérir.  Et  si  tu  n'as  pas  terminé  ce  soir,  il  n'importe, 
rien  ne  presse. 

Tu  as  encore  toute  la  nuit,  ma  bien-aimée  la  plus  aimée  ! 
On  peut,  dans  une  nuit  entière,  échanger  de  nombreux  baisers 
et  goûter  beaucoup  de  bonheur. 


Tandis  qu'elle  m'enlaçait  et,  tendrement,  me  pressait  contre 
elle,  mon  âme  s'envola  vers  le  ciel  !  Je  la  laissai  s'envoler, 
tandis  que  je  sirotais  le  nectar  sur  ses  lèvres. 


Oui,  mon  ami,  sous  ces  tilleuls,  tu  peux  satisfaire  ton  cœur. 
Tu  trouves  réunies  ici  les  plus  jolies  de  toutes  les  femmes. 

Elles  fleurissent  en  grâce  et  en  tendresse  dans  leurs  robes  de 
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soie  aux  multiples  couleurs  !  Un  poète   les   a   bien   nommées  :; 
des  fleurs  en  promenade. 

O    les  jolis   chapeaux    à   plumes  !    O   les    beaux   châles    de 
Turquie  !    O  les  belles  fleurs  de  leurs  joues  !    O  les  jolis  cousj 
de  cygne  ! 

8 

O  dame  hospitalière  et  belle,  la  maison  et  la  cour  sont  bien 
situées,  l'écurie  et  la  cave  sont  bien  entretenues,  les  champs 
sont  bien  labourés. 

Dans  le  jardin,  tous  les  carrés  sont  pioches  et  nettoyés,  et  la 
paille,  après  le  battage,  sert  encore  pour  les  litières. 

Mais  ton  cœur  et  tes  lèvres,  belle  dame,  sont  encore  en 
friche,  et  tu  n'utilises  ta  chambre  à  coucher  qu'à  demi. 


Ne  me  compromets  pas,  ma  chère  enfant,  et  ne  me  salue 
pas  sous  les  tilleuls  ;  quand  nous  serons  ensuite  chez  nous,  les 
choses  iront  tout  à  fait  bien. 

10 

C'était  une  chose  divine  de  vaincre  ma  concupiscence  ;  mais 
quand  je  n'y  parvenais  pas,  j'en  ressentais  un  vif  plaisir. 

A  EDOM  ! 

Voilà  déjà  mille  ans  et  plus  que  nous  nous  supportons  en 
frères  ;  tu  supportes  que  je  respire  ;  je  supporte  que  tu  délires. 

Parfois  pourtant,  aux  heures  noires,  il  te  vint  d'étranges 
rancunes,  et  tes  douces  petites  pattes,  tu  les  as  teintes  de  mon 
sang. 

Aujourd'hui,  notre  amitié  se  raffermit  et  chaque  jour  la 
fait  plus  étroite  ;  car  je  commence  à  divaguer  et  deviens  presque 
ton  pareil. 
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AVEC  UN  EXEMPLAIRE  DU 
RABBIN  DE  BACHARACH^ 

Eclate  en  bruyantes  plaintes,  hymne  sombre  des  martyrs,  toi 
que  j'ai  si  longtemps  en  silence  porté  dans  mon  cœur  en- 
flammé ! 

Qu'il  frappe  toutes  les  oreilles,  et  des  oreilles  qu'il  aille  au 
coeur  ;  ma  puissance  a  su  évoquer  les  souffrances  millénaires. 

Ils  pleurent  tous,  grands  et  petits,  tous  jusqu'aux  froids 
messieurs  ;  les  fleurs  et  les  femmes  pleurent  ;  les  étoiles  pleurent 
au  ciel. 

Toutes  ces  larmes  réunies  s'écoulent  sans  bruit  vers  le  sud  ; 
elles  s'écoulent,  et  elles  vont  grossir  la  rivière  du  Jourdain. 


*  Roman  de  Henri  Heine  dont  les  trois  premiers  chapitres  ont  seuls  été 
écrits.  (Note  des  Editeurs). 


SUR    LE    HARTZ^ 

1824 


PROLOGUE 

Habits  noirs,  bas  de  soie,  manchettes  blanches  et  cérémo- 
nieuses, discours  doucereux,  embrassades...  Ah  !  s'ils  avaient 
seulement  des  coeurs  ! 

Des  cœurs  dans  le  sein,  et  de  l'amour,  de  l'amour  brûlant 
dans  le  cœur...  Ah  !  je  suis  assourdi  par  leur  ramage,  ramage 
mensonger  d'amour. 

Je  veux  gravir  les  montagnes  où  sont  de  pieuses  cabanes,  où 
la  poitrine  respire  avec  liberté,  où  souffle  un  air  plus  libre. 

Je  veux  gravir  les  montagnes  où  s'élancent  les  sombres 
sapins,  où  les  ruisseaux  murmurent,  où  les  oiseaux  chantent,  où 
les  nuages  passent  avec  fierté. 

Adieu,  salons  polis  !  Hommes  polis  !  dames  polies  !  Je  veux 
gravir  les  montagnes  et  laisser  sous  mes  pieds  votre  fourmilière. 

SUR   LE    HARDENBERG  ^ 

Revenez,  vieux  songes  d'autrefois,  ouvre-toi,  porte  de  mon 
cœur  !  Que  de  chants  de  délices  et  de  larmes  douloureuses 
merveilleusement  en  jaillissent  ! 

Je  veux  errer  à  travers  les  sapins,  où  la  source  gaiement 
murmure,  où  les  cerfs  orgueilleux  cheminent,  où  la  grive  siffle 
son  chant. 

1  Les  poèmes  suivants  figurent  dans  le  f^oyage  au  Harz  des  Reisebilder. 
(Note  des  éditeurs). 
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Je  veux  monter  sur  les  montagnes,  sur  les  hauts  rochers 
escarpés,  où  les  sombres  ruines  des  châteaux  apparaissent  à  la 
lumière  du  matin. 

Là,  je  m'asseoirai  silencieux,  songeant  aux  temps  anciens, 
aux  vieilles  races  vigoureuses,  aux  splendeurs  disparues. 

L'herbe  couvre  maintenant  la  place  du  tournoi,  où  combat- 
tait l'orgueilleux  champion  qui  avait  battu  les  plus  braves,  et 
remporté  le  prix  du  combat. 

Le  lierre  rampe  sur  le  balcon  où  se  tenait  la  belle  dame  dont 
les  yeux  vainquirent  l'orgueilleux  vainqueur. 

Hélas  !  la  main  de  la  mort  a  vaincu  le  victorieux  et  la  victo- 
rieuse, —  ce  maigre  chevalier  de  la  faux  nous  couche  tous  dans 
le  sable. 

L'IDYLLE    DE    LA    MONTAGNE 


Sur  la  montagne  est  assise  la  cabane  où  demeure  le  vieux 
mineur  ;  au-dessus  murmure  le  vert  sapin,  et  brille  la  lune 
dorée. 

Dans  la  cabane  est  un  fauteuil  à  bras  richement  et  merveil- 
leusement ciselé  ;  il  est  heureux  celui  qui  s'assied  dans  ce  fau- 
teuil, et  l'heureux  mortel  c'est  moi  ! 

Sur  l'escabelle  est  assise  la  jeune  fille,  la  petite  appuie  son 
bras  sur  mes  genoux  ;  ses  yeux  sont  comme  deux  étoiles  bleues, 
sa  bouche  comme  la  rose  purpurine. 

Et  les  charmantes  étoiles  bleues  me  regardent  avec  toute  leur 
candeur  céleste  ;  et  elle  met  son  doigt  de  lis,  finement,  sur  la 
rose  purpurine. 

Non,  la  mère  ne  nous  voit  pas,  car  elle  file  du  lin  avec 
ardeur,  et  le  père  pince  la  guitare  et  chante  la  vieille  chanson. 

Et  la  petite  raconte  tout  bas,  bien  bas,  et  d'une  voix  étouffée; 
elle  m'a  déjà  confié  maint  secret  important. 


i 
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"  Mais  depuis  que  la  tante  est  morte,  nous  ne  pouvons  plus 
aller  à  la  fête  des  arquebuses  de  Goslar,  et  là-bas,  c'est  bien  beau,     tj 

"  Ici,  au  contraire,  tout  est  triste,  sur  la  hauteur  froide  de  la      | 
montagne,  et  l'hiver  nous  sommes  tout  à  fait  comme  enterrés 
dans  la  neige. 

"Et  je  suis  une  fille  craintive,  et  j'ai  peur  comme  un  enfant  des 
méchants  esprits  de  la  montagne  qui  travaillent  pendant  la  nuit." 

Tout  à  coup  la  petite  se  tait,  comme  effrayée  de  ses  propres 
paroles  et  elle  a,  de  ses  deux  petites  mains,  couvert  ses  jolis  yeux. 

Le  sapin  murmure  plus  bruyant  au  dehors,  et  le  rouet  jure 
et  gronde,  et  la  guitare  résonne  au  milieu  de  ces  bruits,  et  la 
vieille  chanson  bourdonne  : 

"  Ne  crains  rien,  chère  enfant,  de  la  puissance  des  méchants 
esprits  ;  jour  et  nuit,  chère  enfant,  les  anges  célestes  te  gardent." 


Le  sapin  avec  ses  doigts  verts  frappe  aux  vitraux  de  la  petite 
fenêtre,  et  la  lune,  aimable  curieuse,  verse  sa  jaune  lumière  dans 
la  chambrette. 

Le  père,  la  mère,  ronflent  doucement  dans  la  pièce  voisine  ; 
mais  nous  deux,  jasant  comme  des  bienheureux,  savons  nous 
tenir  éveillés. 

"  Tu  ne  me  fais  pas  l'effet  de  prier  trop  souvent,  mon  ami  ; 
cette  moue  de  tes  lèvres  ne  vient  certainement  pas  de  la  prière. 

"  Cette  moue  méchante  et  froide  m'effraie  à  chaque  instant  ; 
pourtant  mon  inquiétude  est  calmée  aussitôt  par  le  pieux  rayon 
de  tes  yeux. 

"  Je  doute  aussi  que  tu  aies  ce  qui  s'appelle  avoir  la  foi  ;  — 
n'est-ce  pas  que  tu  ne  crois  pas  en  Dieu  le  Père,  ni  au  Fils,  ni 
au  Saint-Esprit  ?  " 

—  Ah  !  ma  chère  enfant,  quand  tout  petit  j'étais  assis  aux 
genoux  de  ma  mère,  je  croyais  déjà  en  Dieu  le  Père,  qui  plane 
en  haut  dans  la  bonté  et  dans  la  grandeur  ; 
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Je  croyais  en  lui  qui  a  créé  la  belle  terre  et  les  beaux 
hommes  qui  sont  dessus,  en  lui  qui  a  assigné  leur  marche  aux 
soleils,  aux  lunes,  aux  étoiles. 

Quand  je  devins  plus  grand,  ma  chère  enfant,  je  commençai 
à  comprendre  bien  davantage,  et  je  compris  et  devins  raison- 
nable, et  je  crus  aussi  au  Fils; 

Au  Fils  chéri  qui,  en  aimant,  nous  a  révélé  l'amour,  et  en 
récompense,   comme   c'est  l'usage,  a  été  crucifié  par  le  peuple. 

Aujourd'hui  que  je  suis  homme,  que  j'ai  beaucoup  lu, 
beaucoup  voyagé,  mon  cœur  se  dilate,  et  de  tout  mon  cœur,  je 
crois  au  Saint-Esprit. 

Celui-ci  a  fait  les  plus  grands  miracles,  et  il  en  fait  de  plus 
grands  encore  à  présent  ;  il  a  brisé  les  donjons  de  la  tyrannie, 
et  il  a  brisé  le  joug  de  la  servitude. 

Il  guérit  de  vieilles  blessures  mortelles,  et  renouvelle  le  droit 
primitif:  que  tous  les  hommes,  nés  égaux,  sont  une  race  de 
nobles. 

Il  dissipe  les  méchaiîtes  chimères  et  les  fantômes  ténébreux, 
qui  nous  gâtaient  l'amour  et  le  plaisir,  en  nous  montrant  à 
toute  heure  leurs  faces  grimaçantes. 

Mille  chevaliers,  bien  harnachés,  ont  été  choisis  par  le  Saint- 
Esprit  pour  accomplir  sa  volonté,  et  il  les  a  armés  d'un  fier 
courage. 

Leurs  bonnes  épées  étincellent,  leurs  bonnes  bannières  flot- 
tent. N'est-ce  pas  que  tu  voudrais  bien,  ma  chère  enfant,  voir 
de  ces  vaillants  chevaliers  ? 

Eh  bien,  regarde-moi,  ma  chère  enfant  !  Embrasse-moi  et 
regarde-moi  ;  car,  moi-même,  je  suis  un  vaillant  chevalier  du 
Saint-Esprit. 
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Au  dehors,  la  lune  se  cache  en  silence  derrière  le  vert  sapin, 
et  dans  la  chambrette  notre  lampe  flamboie  faiblement  et  éclaire 
à  peine. 


146  HENRIHEINE 

Heureusement,  mes  étoiles  bleues  rayonnent  d'une  lumière 
plus  claire  ;  la  rose  purpurine  éclate  comme  le  feu,  et  la  bonne 
jeune  fille  dit  : 

"  Des  follets,  de  petits  follets,  volent  notre  pain  et  notre  lard  ; 
la  veille  il  est  encore  dans  le  buffet,  et  le  lendemain  il  a  disparu. 

"  Ces  petits  démons  mangent  la  crème  sur  notre  lait,  et 
laissent  les  vases  découverts,  et  la  chatte  boit  le  reste. 

"  Et  la  chatte  est  une  sorcière  ;  car  elle  se  glisse,  pendant  la 
nuit,  sur  la  montagne  des  revenants,  où  est  la  vieille  tour. 

"  Il  y  eut  là  jadis  un  château  plein  de  plaisir  et  d'éclat  d'ar- 
mures ;  de  preux  chevaliers,  des  dames  et  des  écuyers  y  tour- 
noyaient dans  la  danse  aux  flambeaux. 

"  Alors  une  méchante  sorcière  maudit  le  château  et  les 
gens  ;  les  ruines  seules  sont  restées  debout,  et  les  hiboux  y  font 
leurs  nids. 

"  Pourtant  ma  défunte  tante  assurait  :  que  si  l'on  dit  la 
parole  juste^  la  nuit,  à  l'heure  juste,  là-haut,  à  la  vraie  place, 

"  Les  ruines  se  changent  de  nouveau  en  un  château  brillant, 
et  l'on  y  voit  gaîment  danser  preux  chevaliers,  dames  et  écuyers. 

"  Et  celui-là  qui  a  prononcé  ce  mot,  le  château  et  les  gens 
lui  appartiennent  ;  les  timbales  et  les  trompettes  célèbrent  sa 
jeune  magnificence.  " 

C'est  ainsi  que  parle  la  bonne  jeune  fille,  et  ses  yeux,  les  étoi- 
les bleues,  versent  sur  son  babil  les  lueurs  de  leur  azur  féerique. 

Ses  cheveux  d'or,  la  petite  les  enlace  autour  de  ma  main  ; 
elle  donne  de  jolis  noms  à  mes  doigts,  rit  et  les  baise,  et  se  tait 
à  la  fin. 

Et  dans  cette  chambre  tranquille  tout  me  regarde  avec  des 
yeux  si  familiers.  La  table  et  l'armoire  sont  comme  si  je  les 
avais  vues  bien  des  fois  auparavant. 

Le  tic-tac  du  coucou  a  un  ton  amical,  et  la  guitare,  à  peine 
sensible,  commence  à  résonner  d'elle-même,  et  je  me  trouve 
comme  dans  un  songe. 
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C'est  l'heure  juste  maintenant,  nous  sommes  aussi  sur  la 
vraie  place  ;  tu  t'étonnerais,  ma  chère  enfant,  si,  moi,  je  pro- 
nonçais la  parole  juste.... 

Et  je  dis  cette  parole...  Vois-tu,  tout  devient  jour,  tout 
s'agite  ;  les  sources  et  les  sapins  deviennent  plus  bruyants,  et 
la  vieille  montagne  s'éveille. 

Le  son  des  mandolines  et  les  chants  des  nains  retentissent 
dans  les  crevasses  de  la  montagne,  et,  comme  un  insensé  prin- 
temps, sort  de  la  terre  une  forêt  de  fleurs. 

Des  fleurs,  d'audacieuses  fleurs,  aux  feuilles  larges  et  fabu- 
leuses, odorantes,  diaprées  et  vivement  agitées  comme  par  la 
passion. 

Des  roses,  ardentes  comme  de  rouges  flammes,  jaillissent  du 
milieu  de  cette  végétation  ;  des  lis,  semblables  à  des  piliers  de 
cristal,  s'élancent  jusqu'au  ciel. 

Et  les  étoiles,  grandes  comme  des  soleils,  jettent  en  bas  des 
rayons  de  désir  ;  dans  le  calice  gigantesque  des  lis  coulent  en 
torrent  les  flots  de  ces  lumières. 

Et  nous-mêmes,  ma  chère  enfant,  sommes  métamorphosés 
bien  plus  encore  :  l'éclat  des  flambeaux,  l'or  et  la  soie  resplen- 
dissent gaiement  autour  de  nous. 

Toi,  tu  es  devenue  une  princesse,  et  cette  cabane  est  devenue 
un  château  ;  et  ici  se  réjouissent  et  dansent  preux  chevaliers, 
dames  et  écuyers. 

Mais,  moi,  j'ai  acquis  toi  et  tout  cela,  château  et  gens  ;  les 
timbales  et  les  trompettes  célèbrent  ma  jeune  magnificence. 

LE  JEUNE  BERGER 

Il  est  roi,  le  jeune  berger  ;  la  verte  colline  est  son  trône  :  le 
soleil  sur  sa  tête  est  sa  couronne  pesante,  sa  couronne  d'or. 

A  ses  pieds  sautillent  les  moutons,  doux  flatteurs,  marqués 
de  croix  rouges.  Les  veaux  sont  ses  chambellans,  et  se  pavanent 
avec  orgueil. 
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Ses  comédiens  ordinaires  sont  les  petits  boucs  ;  et  les  oiseaux 
et  les  vaches,  avec  leurs  flûtes,  avec  leurs  clochettes,  sont  les 
musiciens  de  la  chapelle  royale. 

Et  tout  cela  sonne  et  chante  si  gentiment,  si  gentiment 
murmurent  de  concert  les  cascades  et  les  sapins,  que  le  roi  se 
laisse  endormir.  if^ 

Pendant  ce  temps  gouverne  le  ministre,  ce  mauvais  chien 
dont  l'aboiement  grondeur  retentit  tout  alentour.  t 

Dans  son  sommeil,  le  jeune  roi  balbutie  :  "  Régner  est  une 
chose  bien  difficile  :  ah  !  déjà  je  voudrais  être  à  la  maison,  près 
de  ma  reine  ! 

"  Dans  les  bras  de  ma  reine  ma  tête  repose  si  mollement  ! 
Et  dans  ses  beaux  yeux  s'étend  mon  royaume  infini.  " 

SUR   LE    BROCKEN  ti 

Il  fait  déjà  plus  clair  à  l'orient  par  une  petite  étincelle  du 
soleil  ;  au  loin,  bien  loin,  les  sommets  des  monts  nagent  dans 
une  mer  de  vapeurs.  X 

Si  j'avais  des  bottes  de  sept  lieues,  je  courrais  avec  la  rapidité 
du  vent,  de  sommets  en  sommets,  jusqu'à  la  maison  de  la  bien- 
aimée. 

Du  petit  lit  où  elle  sommeille,  je  tirerais  doucement  les 
rideaux,  je  baiserais  doucement  son  front,  doucement  les  rubis 
de  sa  bouche. 

Plus  doucement  encore,  je  voudrais  murmurer  dans  ses 
petites  oreilles  blanches  :  "  Pense  en  songe  que  nous  nous 
aimons  encore,  et  que  nous  ne   nous   sommes  jamais  perdus.  " 

L'ILSE 

Je  suis  la  princesse  Use,  et  j'habite  la  roche  Ilsenstein.  Viens 
avec  moi  dans  mon  chAteau,  nous  y  serons  heureux. 

Je  veux  guérir  ta  tête  avec  mes  vagues  transparentes.  Tu 
oublieras  tes  chagrins,  pauvre  garçon  malade  de  soucis  ! 
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Dans  mes  bras  blancs  comme  la  neige,  sur  mon  sein  blanc 
comme  la  neige,  tu  reposeras  et  tu  rêveras  le  bonheur  des  vieux 
contes. 

Je  veux  t'embrasser  et  te  serrer  comme  j'ai  serré  et  embrassé 
le  cher  empereur  Henri,  qui  est  mort  maintenant. 

Les  morts  sont  morts,  et  il  n'est  que  les  vivants  qui  vivent, 
et  je  suis  belle  et  florissante  ;  mon  cœur  rit  et  palpite. 

Mon  cœur  rit  et  palpite...  Viens  chez  moi,  dans  mon  palais 
de  cristal.  Mes  damoiselies  et  mes  chevaliers  y  dansent  ;  la 
troupe  des  écuyers  se  livre  à  la  joie. 

Les  longues  robes  de  soie  bruissent,  les  éperons  d'or  réson- 
nent, les  nains  font  retentir  les  timbales,  jouent  du  violon  et 
sonnent  du  cor. 

Mais  toi,  mon  bras  t'enlacera  comme  il  enlaça  l'empereur 
Henri  :  de  mes  mains  blanches  je  lui  bouchai  les  oreilles, 
quand  dehors  la  trompette  sonna. 


LA    MER    DU    NORD 

(1825-1826) 


PREMIER    CYCLE 

I 

COURONNEMENT  ^ 

Chansons  !  mes  bonnes  chansons  !  debout,  debout,  et  prenez 
vos  armes  !  Faites  sonner  les  trompettes  et  élevez-moi  sur  le 
pavois  cette  jeune  belle,  qui  désormais  doit  régner  sur  mon 
cœur  en  souveraine. 

Salut  à  toi,  jeune  reine  ! 

Du  soleil,  qui  luit  là-haut,  j'arracherai  l'or  rutilant  et  radieux, 
et  j'en  formerai  un  diadème  pour  ton  front  sacré.  —  Du  satin 
azuré  qui  flotte  à  la  voûte  du  ciel,  et  où  scintillent  les  diamants 
de  la  nuit,  je  veux  arracher  un  magnifique  lambeau,  et  j'en 
ferai  un  manteau  de  parade  pour  tes  royales  épaules.  Je  te 
donnerai  une  cour  de  pimpants  sonnets,  de  fiers  terzines  et  de 
stances  élégantes  ;  mon  esprit  te  servira  de  coureur,  ma  fantai- 
sie de  bouffon,  et  mon  humour  sera  ton  héraut  blasonné.  Mais, 
moi-même,  je  me  jetterai  à  tes  pieds,  reine,  et,  agenouillé  sur 
un  coussin  de  velours  rouge,  je  te  ferai  hommage  du  reste  de 
raison  qu'a  daigné  me  laisser  l'auguste  maîtresse  qui  t'a  précé- 
dée dans  mon  cœur. 

2 

LE   CRÉPUSCULE 

Sur  le  pâle  rivage  de  la  mer  je  m'assis  rêveur  et  solitaire.  Le 
soleil    déclinait   et  jetait   des   rayons  ardents  sur  l'eau,  et  les 
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blanches,  larges  vagues,  poussées  par  le  reflux,  s'avançaient 
écumeuses  et  mugissantes.  C'était  un  fracas  étrange,  un 
chuchotement  et  un  sifflement,  des  rires  et  des  murmures,  des 
soupirs  et  des  râles,  entremêlés  de  sons  caressants  comme  des 
chants  de  berceuses.  —  Il  me  semblait  ouïr  les  récits  du  vieux 
temps,  les  charmants  contes  des  féeries  qu'autrefois,  tout  petit 
encore,  j'entendais  raconter  aux  enfants  du  voisinage  alors  que, 
par  une  soirée  d'été,  accroupis  sur  les  degrés  de  pierre  de  la 
porte,  nous  écoutions  en  silence  le  narrateur,  avec  nos  jeunes 
cœurs  attentifs  et  nos  yeux  tout  ouverts  par  la  curiosité,  pendant 
que  les  grandes  filles,  assises  à  la  fenêtre  au-dessus  de  nous,  prés 
des  pots  de  fleurs  odorantes,  et  semblables  à  des  roses,  souriaient 
aux  lueurs  du  clair  de  lune. 

3 
COUCHER    DE    SOLEIL 

Dans  l'immense  océan  argenté  qui  frissonne,  descend  le  soleil 
empourpré  ;  à  sa  suite,  dans  l'air,  flottent  des  formes  roses. 
Comme  un  visage  triste  et  mortellement  pâle,  la  lune,  à  l'autre 
bout  du  ciel,  sort  des  voiles  d'automne  du  couchant,  et  les 
étoiles  scintillent  derrière  elle,  étincelles  lumineuses  dans  l'espace 
nébuleux. 

La  déesse  Luna  et  le  dieu  Sol,  unis  par  les  liens  du  mariage, 
luisaient  jadis  au  firmament  :  autour  d'eux  grouillaient  les 
étoiles,  leurs  innocents  petits  enfants. 

Mais  de  mauvaises  langues  semèrent  la  discorde,  et  l'hostilité 
sépara  l'orgueilleux  couple  flamboyant. 

Maintenant  chaque  jour,  dans  sa  majesté  solitaire,  le  dieu 
Soleil  circule  là-haut,  et  les  hommes  altiers  qu'endurcit  le  bon- 
heur adorent  et  célèbrent  sa  puissance.  Mais,  la  nuit,  Luna 
chemine  dans  le  ciel,  pauvre  mère  entourée  d'étoiles  orphelines, 
et  elle  luit  avec  un  air  de  muette  mélancolie.  Et  jeunes  filles 
énamourées  et  poètes  au  cœur  tendre  lui  dédient  leurs  fleurs  et 
leurs  chants. 

La  douce  Lune  !  Avec  son  cœur  de  femme,  elle  aime  encore 
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son  bel  époux.  Aux  approches  du  soir,  tremblante  et  pâle,  elle 
s'arrête  derrière  un  nuage  léger  et  contemple  avec  douleur  celui 
qui  l'abandonna.  Elle  voudrait  pousser  le  cri  de  son  angoisse  : 
"  Viens  !  Viens  !  Il  tarde  aux  enfants  de  te  voir  !  "  Mais  le 
soleil,  le  dieu  hautain,  à  la  vue  de  son  épouse,  s'empourpre 
davantage  encore  de  colère  et  de  chagrin,  et,  implacable,  il  se 
couche  dans  son  lit  de  veuvage  aux  ondes  glacées. 
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Ainsi  de  méchantes  langues  de  vipère  ont  apporté  aux  éter- 
nels dieux  eux-mêmes  la  douleur  et  la  ruine  !  Et  ces  pauvres 
divinités,  tourmentées  et  inconsolables  accomplissent  là-haut 
leur  carrière  infinie,  et  ne  pouvant  pas  mourir,  elles  traînent 
leur  éclatante  misère. 

Moi,  moi  qui  suis  un  homme,  à  qui  son  humble  origine 
garantit  le  bonheur  de  pouvoir  mourir,  je  veux  cesser  de  me 
plaindre. 

4 
LA   NUIT    SUR    LA    PLAGE 

La  nuit  est  froide  et  sans  étoiles  ;  la  mer  fermente,  et  sur  la 
mer,  à  plat  ventre  étendu,  l'informe  vent  du  nord,  comme  un 
vieillard  grognon,  babille  d'une  voix  gémissante  et  mystérieuse, 
et  raconte  de  folles  histoires,  des  contes  de  géants,  de  vieilles 
légendes  islandaises  remplies  de  combats  et  de  bouffonneries 
héroïques,  et,  par  intervalles,  il  rit  et  hurle  les  incantations  de 
l'Edda,  les  évocations  runiques,  et  tout  cela  avec  tant  de  gaîté 
féroce,  avec  tant  de  rage  burlesque,  que  les  blancs  enfants  de  la 
mer  bondissent  en  l'air  et  poussent  des  cris  d'allégresse. 

Cependant  sur  la  plage,  sur  le  sable  où  la  marée  a  laissé  son 
humidité,  s'avance  un  étranger  dont  le  cœur  est  encore  plus 
agité  que  le  vent  et  les  vagues.  Partout  où  il  marche,  ses  pieds 
font  jaillir  des  étincelles  et  craquer  des  coquillages;  il  s'enveloppe 
dans  un  manteau  gris,  et  va,  d'un  pas  rapide,  à  travers  la  nuit 
et  le  vent,  guidé  par  une  petite  lumière  qui  luit  douce  et  sédui- 
sante dans  la  cabane  solitaire  du  pêcheur. 


Jà 
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Le  père  et  le  frère  sont  sur  la  mer,  et",  toute  seulette  dans  la 
cabane,  est  restée  la  fille  du  pécheur,  la  fille  du  pêcheur  belle  à 
ravir.  Elle  est  assise  près  du  foyer  et  écoute  le  bruissement  sourd 
et  fantasque  de  la  bouilloire.  Elle  jette  des  ramilles  pétillantes 
au  feu  et  souffle  dessus,  de  sorte  que  les  lueurs  rouges  et  flam- 
boyantes se  reflètent  magiquement  sur  son  frais  visage,  sur  ses 
épaules  qui  ressortent  si  blanches  et  si  délicates  de  sa  grossière 
et  grise  chemise,  et  sur  la  petite  main  soigneuse  qui  noue  solide- 
ment le  jupon  court  sur  la  fine  cambrure  de  ses  reins. 

Mais  tout  à  coup  la  porte  s'ouvre,  et  le  nocturne  étranger 
s'avance  dans  la  cabane  ;  il  repose  un  œil  doux  et  assuré  sur  la 
blanche  et  frêle  jeune  fille  qui  se  tient  frissonnante  devant  lui, 
semblable  à  un  lis  effrayé,  et  il  jette  son  manteau  à  terre,  sou- 
rit et  dit  : 

"  Vois-tu,  mon  enfant,  je  tiens  parole  et  je  suis  revenu,  et, 
avec  moi,  revient  l'ancien  temps  où  les  dieux  du  ciel  s'abais- 
saient aux  filles  des  hommes  et,  avec  elles,  engendraient  ces 
lignées  de  rois  porte-sceptres,  et  ces  héros,  merveilles  du  monde. 
—  Pourtant,  mon  enfant,  cesse  de  t'efFrayer  de  ma  divinité,  et 
fais-moi,  je  t'en  prie,  chauffer  du  thé  avec  du  rhum,  car  la 
bise  était  forte  sur  la  plage,  et,  par  de  telles  nuits,  nous  avons 
froid  aussi,  nous  autres  dieux,  et  nous  avons  bientôt  fait 
d'attraper  un  divin  rhumatisme  et  une  toux  immortelle.  " 

5 
POSEIDON 

Les  feux  du  soleil  se  jouaient  sur  la  mer  houleuse  ;  au  loin, 
sur  la  rade,  se  dessinait  le  vaisseau  qui  devait  me  porter  dans 
ma  patrie,  mais  j'attendais  un  vent  favorable,  et  je  m'assis 
tranquillement  sur  la  dune  blanche,  au  bord  du  rivage,  et  je 
lus  le  chant  d'Odysseus,  ce  vieux  chant  éternellement  jeune, 
éternellement  retentissant  du  bruit  des  vagues,  et  dans  les 
feuilles  duquel  je  respirais  l'haleine  ambrosienne  des  dieux,  le 
splendide  printemps  de  l'humanité  et  le  ciel  merveilleux  d'Hellas. 

Mon  généreux  cœur  accompagnait  fidèlement  le  fils  de 
Laërte  dans  ses  pérégrinations  aventureuses  ;  je  m'asseyais  avec 
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lui,  la  tristesse  dans  l'âme,  aux  foyers  hospitaliers  où  les  reines 
filent  de  la  pourpre,  et  je  l'aidais  à  mentir  et  à  s'échapper 
heureusement  de  l'antre  du  géant  ou  des  bras  d'une  nymphe 
enchanteresse  ;  je  le  suivais  dans  la  nuit  cimmérienne  et  dans 
la  tempête  et  le  naufrage,  et  je  supportais  avec  lui  d'ineffables 
angoisses. 

Je  disais  en  soupirant  :  O  cruel  Poséidon,  ton  courroux  est 
redoutable  ;  et  moi  aussi,  j'ai   peur  de  ne  pas  revoir  ma   patrie. 

A  peine  eus-je  prononcé  ces  mots,  que  la  mer  se  couvrit 
d'écume,  et  que,  des  blanches  vagues,  sortit  la  tête  couronnée 
d'ajoncs  du  dieu  de  la  mer,  qui  me  dit  d'un  ton  railleur  : 

"  Ne  crains  rien,  mon  cher  poétereau  !  Je  n'ai  nulle  envie 
de  briser  ton  pauvre  petit  esquif,  ni  d'inquiéter  ton  innocente 
vie  par  des  secousses  trop  périlleuses  ;  car  toi,  rimeur  innocent, 
tu  ne  m'as  jamais  irrité,  tu  n'as  pas  ébréché  la  moindre  tourelle 
de  la  citadelle  sacrée  de  Priam,  tu  n'a  pas  arraché  le  plus  léger 
cil  à  l'œil  de  mon  fils  Polyphème,  et  tu  n'as  jamais  reçu  de 
conseils  de  la  déesse  de  la  sagesse,  Pallas  Athéné.  " 

Ainsi  parla  Poséidon,  et  il  se  replongea  dans  la  mer  ;  et 
cette  saillie  grossière  du  dieu  marin  fit  rire  sous  l'eau  Amphi- 
trite,  la  divine  poissarde,  et  les  sottes  filles  de  Nérée. 


DECLARATION 

Le  crépuscule  tombait,  le  flot  mugissait  plus  sauvage,  et 
j'étais  assis  sur  la  grève,  regardant  danser  les  vagues  blanches 
d'écume.  Et  ma  poitrine  se  gonfla  comme  la  mer  et  je  fus  pris 
d'une  nostalgie  profonde  en  pensant  à  toi,  gracieuse  image  qui 
partout  plane  à  mon  entour  et  qui  partout  m'appelle,  partout, 
partout,  dans  le  sifflement  du  vent,  le  mugissement  de  la  mer 
et  les  soupirs  de  ma  propre  poitrine  r 

Avec  un  mince  roseau,  j'écrivis  sur  le  sable  :  "  Agnès,  je 
t'aime  !  "  Mais  les  vagues  maussades  recouvrirent  le  tendre 
aveu  et  l'effacèrent. 
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Frêle  roseau,  sable  qui  n'es  que  poussière,  flot  qui  t'écoules, 
je  ne  veux  plus  me  fier  à  vous  !  Le  ciel  devient  plus  sombre  et 
mon  cœur  plus  farouche.  D'une  poigne  vigoureuse,  dans  les 
forêts  de  Norvège,  j'extirperai  le  sapin  le  plus  haut  ;  puis  je  le 
tremperai  dans  le  cratère  enflammé  de  l'Etna  et,  de  cette  plume 
gigantesque  imbibée  de  flammes,  sur  la  voûte  noire  du  firma- 
ment, je  tracerai  ces  mots  :  "  Agnès,  je  t'aime  !  " 

Et  les  lettres  de  feu  flamboieront  inefïàçablement  chaque 
nuit,  et  la  postérité  transportée  d'allégresse  lira  ces  mots  écrits 
sur  le  ciel  :  "  Agnès,  je  t'aime  !  " 

7 

DANS    LA    CABINE    PENDANT    LA    NUIT 

La  mer  a  ses  perles,  le  ciel  a  ses  étoiles,  mais  mon  cœur,  mon 
cœur,  mon  cœur  a  son  amour. 

Grande  est  la  mer  et  grand  le  ciel,  mais  plus  grand  est  mon 
cœur,  et  plus  beau  que  les  perles  et  les  étoiles  brille  mon  amour. 

A  toi,  jeune  fille,  à  toi  est  ce  cœur  tout  entier  ;  mon  cœur 
et  la  mer  et  le  ciel  se  confondent  dans  un  seul  amour. 

A  la  voûte  azurée  du  ciel,  où  luisent  les  belles  étoiles,  je 
voudrais  coller  mes  lèvres  dans  un  ardent  baiser  et  verser  des 
torrents  de  larmes. 

Ces  étoiles  sont  les  yeux  de  ma  bien-aimée,  ils  scintillent  et 
m'envoient  mille  gracieux  saluts  de  la  voûte  azurée  du  ciel. 

Vers  la  voûte  azurée  du  ciel,  vers  les  yeux  de  la  bien-aimée^ 
je  lève  dévotement  les  bras,  et  je  prie  et  j'implore. 

Doux  yeux,  gracieuses  lumières,  donnez  le  bonheur  à  mon 
âme  ;  faites-moi  mourir,  et  que  je  vous  possède,  vous  et  tout 
votre  ciel. 

Là-haut,  des  yeux  du  ciel,  des  étincelles  d'or  tombent  en  trem- 
blant dans  la  nuit,  et  mon  âme  se  dilate,  agrandie  par  l'amour^ 
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Versez  vos  larmes  dans  mon  âme,  étoiles,  yeux  du  ciel,  pour 
que  mon  âme  soit  inondée  sous  vos  larmes  de  lumière. 

Bercé  par  les  vagues  et  par  mes  rêveries,  je  suis  étendu 
tranquillement  dans  la  couchette  de  ma  cabine. 

A  travers  la  lucarne  ouverte,  je  regarde  là-haut  les  claires 
étoiles,  les  chers  et  doux  yeux  de  ma  chère  bien-aimée. 

Les  chers  et  doux  yeux  veillent  sur  ma  tête,  et  ils  brillent 
et  clignotent  du  haut  de  la  voûte  azurée  du  ciel. 

A  la  voûte  azurée  du  ciel  je  regardais  heureux,  durant  de 
longues  heures,  jusqu'à  ce  qu'un  voile  de  brume  blanche  me 
dérobât  les  yeux  chers  et  doux. 

Contre  la  cloison,  où  s'appuie  ma  tête  rêveuse,  viennent 
battre  les  vagues  furieuses  ;  elles  bruissent  et  murmurent  à 
mon  oreille  :  "  Pauvre  fou  !  ton  bras  est  court  et  le  ciel  est 
loin,  et  les  étoiles  sont  solidement  fixées  là-haut  avec  des  clous 
d'or.  —  Vains  désirs,  vaines  prières  !  tu  ferais  mieux  de 
t'endormir." 

*       * 

Je  rêvais  d'une  lande  déserte,  toute  couverte  d'une  muette 
et  blanche  neige,  et  sous  la  neige  blanche  j'étais  enterré  et  je 
dormais  du  froid  sommeil  de  la  mort. 

Pourtant  là-haut,  de  la  sombre  voûte  du  ciel,  les  étoiles,  ces 
doux  yeux  de  ma  bien-aimée,  contemplaient  mon  tombeau,  et 
ces  doux  yeux  brillaient  d'une  sérénité  victorieuse  et  placide, 
mais  pleine  d'amour. 

8 
TEMPÊTE 

La  tempête  est  déchaînée  et  fouette  les  flots.  Les  flots, 
écumant  et  se  cabrant  de  rage,  s'élèvent  comme   des   tours,    et 
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ces  blanches  montagnes  d'eau  palpitent  comme  des  êtres  vivants. 
Et  le  petit  navire  les  escalade  d'un  bond  qui  parait  impossible, 
puis  brusquement  retombe  dans  le  gouffre  béant  et  noir. 

O  mer  !  génératrice  de  la  beauté,  mère  d'Aphrodite  sortie  de 
l'écume  de  tes  flots  !  Grand'mère  de  l'Amour,  épargne-moi  ! 
Déjà  la  blanche  mouette  flaireuse  de  cadavres  volète  autour  de 
moi,  semblable  à  un  spectre  ;  elle  affile  son  bec  au  grand  mât, 
elle  a  faim,  la  gloutonne,  de  ce  cœur  qui  résonne  de  la  gloire 
de  ta  fille  et  dont  ton  petit-fils,  le  mignon  espiègle,  se  sert 
comme  d'un  joujou. 

Mais  en  vain  je  prie  et  j'implore  !  Mes  cris  se  perdent  dans 
le  mugissement  de  la  tempête,  dans  le  fracas  de  bataille  des 
vents.  Cela  brame,  siffle,  crépite  et  hurle  comme  un  hospice 
d'aliénés.  Et,  à  travers  tout  ce  bruit,  je  perçois  nettement  les 
sons  enjôleurs  d'une  harpe,  un  chant  étrange  et  langoureux 
qui  amollit  et  qui  déchire,  et  je  reconnais  cette  voix. 

Là-bas,  sur  la  falaise  écossaise,  le  petit  manoir  gris  s'avance 
au-dessus  de  la  mer  irritée.  A  la  fenêtre  est  une  belle  dame 
maladive  dont  la  peau  diaphane  a  la  blancheur  du  marbre  ; 
elle  chante  en  s'accompagnant  sur  la  harpe,  et  le  vent,  qui 
emmêle  ses  longues  boucles,  porte  sa  chanson  monotone  au 
loin  sur  la  mer  irritée. 

9 
LE    CALME 

La  mer  est  calme.  Le  soleil  reflète  ses  rayons  dans  l'eau,  et 
sur  la  surface  onduleuse  et  argentée,  le  navire  trace  des  sillons 
d'émeraude. 

Le  pilote  est  couché  sur  le  ventre,  près  du  gouvernail,  et 
ronfle  légèrement.  Près  du  grand  mât,  raccommodant  des  voiles^ 
est  accroupi  le  mousse  goudronné. 

Sa  rougeur  perce  à  travers  la  crasse  de  ses  joues,  sa  large 
bouche  est  agitée  de  tressaillements  nerveux,  et  il  regarde  çà  et 
là  tristement  avec  ses  grands  beaux  yeux. 
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Car  le  capitaine  se  tient  devant  lui,  tempête  et  jure  et  le 
traite  de  voleur  :  "  Coquin  !  tu  m'as  volé  un  hareng  dans  le 
tonneau  !" 

La  mer  est  calme.  Un   petit   poisson   monte  à  la  surface  de 
l'onde,  chauffe  sa  petite   tête  au   soleil  et    remue  joyeusement] 
l'eau  avec  sa  petite  queue. 

Cependant,  du  haut  des  airs,  la  mouette  fond  sur  le  petit 
poisson,  et,  sa  proie  frétillante  dans  son  bec,  s'élève  et  plane 
dans  l'azur  du  ciel. 

10 

AU    FOND    DE    LA    MER 

J'étais  couché  sur  le  bordage  du  vaisseau  je  regardais,  les 
yeux  rêveurs,  dans  le  clair  miroir  de  l'eau,  et  je  plongeais  mes 
regards  de  plus  en  plus  avant,  lorsqu'au  fond  de  la  mer  j'aperçus, 
d'abord  comme  une  brume  crépusculaire,  puis  peu  à  peu,  avec 
des  couleurs  plus  distinctes,  des  coupoles  et  des  tours,  et  enfin, 
éclairée  par  le  soleil,  toute  une  antique  ville  néerlandaise  pleine 
de  vie  et  de  mouvement.  Des  hommes  âgés,  enveloppés  de 
manteaux  noirs  avec  des  fraises  blanches  et  des  chaînes  d'hon- 
neur, de  longues  épées  et  de  longues  figures,  se  promènent  sur 
la  place,  près  de  l'hôtel  de  ville  orné  de  dentelures  et  d'empe- 
reurs de  pierre  naïvement  sculptés,  avec  leurs  sceptres  et  leurs 
longues  épées.  Non  loin  de  là,  devant  une  file  de  maisons  aux 
vitres  brillantes,  sous  des  tilleuls  taillés  en  pyramides,  se  pro- 
mènent, avec  des  frôlements  soyeux,  de  jeunes  femmes,  de 
sveltes  beautés  dont  les  visages  de  rose  sortent  décemment  de 
leurs  coiffes  noires  et  dont  les  cheveux  blonds  ruissellent  en 
boucles  d'or.  Une  foule  de  beaux  cavaliers  costumés  à  l'espagnole 
se  pavanent  près  d'elles  et  lancent  des  œillades.  Des  matrones 
vêtues  de  mantelets  bruns,  un  livre  d'heures  et  un  rosaire  dans 
les  mains,  se  dirigent  à  pas  menus  vers  le  grand  dôme,  attirées 
par  le  son  des  cloches  et  le  ronflement  de  l'orgue. 

A  ces  sons  lointains,  un  secret  frisson  s'empare  de  moi.  De 
vagues  désirs,  une  profonde  tristesse,  envahissent  mon  cœur, 
mon    cœur   à   peine    guéri.    Il    me   semble    que   mes  blessures, 
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pressées  par  des  lèvres  chéries,  saignent  de  nouveau  ;  leurs 
chaudes  et  rouges  gouttes  tombent  lentement,  une  à  une,  dans 
la  mer,  elles  tombent  sur  une  vieille  maison  qui  est  là  dans 
la  ville  sous-marine,  sur  une  vieille  maison  au  pignon  élevé, 
qui  semble  veuve  de  tous  ses  habitants,  et  dans  laquelle  est 
assise,  à  une  fenêtre  basse,  une  jeune  fîUe  qui  appuie  sa  tête  sur 
son  bras.  —  Et  je  te  connais,  pauvre  enfant  !  Si  loin,  au  fond 
de  la  mer  même,  tu  t'es  cachée  de  moi  dans  un  accès  d'humeur 
enfantine,  et  tu  n'as  pas  pu  remonter,  et  tu  t'es  assise  étrangère 
parmi  des  étrangers,  durant  un  siècle,  pendant  que  moi,  l'âme 
pleine  de  chagrin,  je  te  cherchais  par  toute  la  terre,  et  toujours 
je  te  cherchais,  toi  toujours  aimée,  depuis  si  longtemps  aimée, 
toi  que  j'ai  retrouvée  enfin  !  Je  t'ai  retrouvée  et  je  revois  ton 
doux  visage,  tes  yeux  intelligents  et  calmes,  ton  fin  sourire.  — 
Et  jamais  je  ne  te  quitterai  plus,  et  je  viens  à  toi,  et  les  bras 
étendus,  je  me  précipite  sur  ton  cœur. 

Mais  le  capitaine  me  saisit  à  temps  par  le  pied,  et,  me  tirant 
sur  le  bord  du  vaisseau,  me  dit  d'un  ton  bourru  :  "  Docteur  ! 
docteur  !  êtes-vous  possédé  du  diable  ?  " 


II 


PURIFICATION 

"  Reste  au  fond  de  la  mer,  rêve  insensé,  qui  autrefois,  la  nuit, 
as  si  souvent  affligé  mon  cœur  d'un  faux  bonheur,  et  qui,  encore 
à  présent,  spectre  marin,  viens  me  tourmenter  en  plein  jour.  — 
Reste  là  sous  les  ondes  durant  l'éternité,  et  je  te  jette  encore 
tous  mes  maux  et  tous  mes  péchés,  et  le  bonnet  de  la  folie  dont 
les  grelots  ont  si  longtemps  résonné  autour  de  ma  tête,  et  la 
froide  dissimulation,  cette  peau  lisse  de  serpent  qui  m'a  si  long- 
temps enveloppé  l'âme...,  mon  âme  malade  reniant  Dieu  et 
reniant  les  anges,  mon  âme  maudite  et  damnée...  " 

—  Hoiho  !  hoiho  !  voici  le  vent  !  dépliez  les  voiles  !  elles 
flottent  et  s'enflent  !  Sur  le  miroir  placide  et  périlleux  des  eaux, 
le  vaisseau  glisse,  et  l'âme  délivrée  pousse  des  cris  de  joie. 
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12 

LA  PAIX 

Le  soleil  était  au  plus  haut  du  ciel,  environné  de  nuages 
blancs,  la  mer  était  calme,  et  j'étais  couché  près  du  gouvernail, 
et  je  songeais  et  je  rêvais  ;  —  et,  moite  éveillé,  moitié  sommeil- 
lant, je  vis  Christus,  le  sauveur  du  monde.  Vêtu  d'une  robe 
blanche  flottante,  et  grand  comme  un  géant,  il  marchait  sur  la 
terre  et  sur  la  mer  ;  sa  tête  touchait  au  ciel,  et  de  ses  mains 
étendues  il  bénissait  la  mer  et  la  terre,  et,  comme  un  cœur  dans 
sa  poitrine,  il  portait  le  soleil,  le  rouge  et  ardent  soleil,  —  et  ce 
cœur  radieux  et  enflammé,  foyer  d'amour  et  de  clarté,  épandait 
ses  gracieux  rayons  et  sa  lumière  éternelle  sur  la  terre  et  sur 
la  mer. 

Des  sons  de  cloche,  résonnant  çà  et  là,  attiraient  comme  des 
cygnes,  et  en  se  jouant,  notre  navire,  qui  glissa  vers  un  rivage 
verdoyant  où  des  hommes  habitent  une  cité  magnifique. 

O  merveille  de  la  paix  !  comme  la  ville  est  tranquille  !  Le 
sourd  bourdonnement  des  vaines  et  babillardes  affaires,  le  bruis- 
sement des  métiers,  tout  se  tait,  et  à  travers  les  rues  claires  et 
resplendissantes  se  promènent  des  hommes  vêtus  de  blanc  et 
portant  des  palmes,  et,  lorsque  deux  personnes  se  rencontrent, 
elles  se  regardent  d'un  air  d'intelligence,  et,  dans  un  tressaille- 
ment d'amour  et  de  douce  renonciation,  elles  s'embrassent  au 
front  et  lèvent  les  yeux  vers  le  cœur  radieux  du  Sauveur,  vers 
ce  cœur  qui  est  le  soleil  et  qui  verse  allègrement  la  pourpre  de 
son  sang  réconciliateur  sur  le  monde,  et  elles  disent  trois  fois 
dans  un  transport  de  béatitude  :  Béni  soit  Jésus-Christ  ! 

*      * 

Que  ne  donnerais-tu  pas  pour  avoir  eu  un  tel  rêve,  bien- 
aimé  ?  Toi  si  faible  de  tête  et  de  corps,  mais  si  fort  par  la  foi, 
toi  qui,  dans  ta  simplicité,  vénères  la  Trinité  et  la  croix  et  la 
bannière,  toi  qui  en  te  prosternant  chaque  jour  aux  pieds  de  ta 
haute  bienfaitrice,  es  parvenu  à  la  dignité  de  conseiller  aulique, 
puis  à  celle  de  conseiller   de  justice  et   finalement   à   celle   de 
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conseiller  de  gouvernement  dans  cette  pieuse  ville  où  fleurissent 
la  foi  et  le  sable,  où  les  eaux  sacrées  de  la  Sprée  détrempent  les 
âmes  et  diluent  le  thé,  —  que  ne  donnerais-tu  pas  pour  avoir 
eu  ce  rêve,  bien-aimé  ?  Tu  l'aurais  fait  valoir  dans  le  beau 
monde,  ton  mol  visage  et  tes  yeux  clignotants  fondus  dans  une 
expression  de  piété  et  d'humilité.  Et  son  Altesse  sérénissime 
transportée  et  tremblante  d'extase  se  serait  jetée  à  genoux  pour 
prier  avec  toi  ;  l'œil  allumé  d'un  saint  éclat,  il  t'aurait  alloué 
une  augmentation  de  salaire  de  cent  thalers,  et,  les  mains 
jointes,  tu  aurais  bégayé  :  Béni  soit  Jésus-Christ  ! 


DEUXIEME   CYCLE 


SALUT  A   LA   MER 

Thalatta  !  Thalatta  !  Je  te  salue,  mer  éternelle  !  Je  te  salue 
dix  mille  fois  d'un  cœur  joyeux,  comme  autrefois  te  saluèrent 
dix  mille  cœurs  grecs,  cœurs  malheureux  dans  les  combats, 
soupirant  après  leur  patrie,  cœurs  illustres  dans  l'histoire  du 
monde. 

Les  flots  s'agitaient  et  mugissaient  ;  le  soleil  versait  sur  la 
mer  ses  clartés  roses  ;  des  violées  de  mouettes  s'enfuyaient 
effarouchées  en  poussant  des  cris  aigus  ;  les  chevaux  piaffaient  ; 
les  boucliers  résonnaient  d'un  cliquetis  joyeux.  Comme  un 
chant  de  victoire,  retentissait  alors  le  cri  des  fils  de  Hellas,  la 
reine  des  flots  :  Thalatta  !  Thalatta  ! 

Je  te  salue,  mer  éternelle  !  Je  retrouve  dans  le  bruissement 
de  tes  ondes  comme  un  écho  de  la  patrie,  et  je  crois  voir  les 
rêves  de  mon  enfance  scintiller  sous  tes  vagues,  et  il  me  revient 
de  vieux  souvenirs  de  tous  les  chers  et  nobles  jouets,  de  tous  les 
brillants  cadeaux  de  Noël,  de  tous  les  coraux  rouges,  des  perles 
et  des  coquillages  dorés  que  tu  conserves  mystérieusement  dans 
des  coffrets  de  cristal  ! 


II 
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Oh  !  combien  j'ai  souffert  des  ennuis  de  la  terre  étrangère  ! 
Comme  une  fleur  fanée  dans  l'étui  de  fer-blanc  du  botaniste, 
mon  cœur  se  desséchait  dans  ma  poitrine.  Il  me  semble  que, 
durant  l'hiver,  je  m'asseyais  comme  un  malade  dans  une 
chambre  sombre  et  malsaine,  et  maintenant  voilà  que  je  l'ai 
quittée  tout  à  coup,  et  le  vert  printemps,  éveillé  par  le  soleil, 
resplendit  à  mes  yeux  éblouis,  et  j'entends  le  tendre  soupir  des 
arbres  chargés  d'une  neige  parfumée,  et  les  jeunes  fleurs  me 
regardent  avec  leurs  yeux  odorants  et  bariolés,  et  l'atmosphère 
pleure  et  bruit,  et  respire  et  sourit,  et  dans  l'azur  du  ciel  les 
oiseaux  chantent  :  Thalatta  !  Thalatta  ! 

O  cœur  vaillant,  qui  t'es  illustré  par  tes  fuites,  comme  jadis 
les  guerriers  de  la  grande  retraite  !  combien  de  fois  les  beautés 
barbares  du  Nord  t'ont  amoureusement  harassé  !  —  De  leurs 
grands  yeux  victorieux,  elles  me  lançaient  des  traits  enflammés  ; 
avec  leurs  paroles  à  double  tranchant,  elles  s'exerçaient  à  me 
fendre  le  cœur  ;  avec  de  longues  épîtres  assommantes,  elles 
étourdissaient  ma  pauvre  cervelle.  Vainement  je  leur  opposais  le 
boucher,  les  flèches  sifflaient,  les  coups  retentissaient  ;  elles  ont 
fini  par  me  pousser,  ces  beautés  barbares  du  Nord,  jusqu'au 
rivage  de  la  mer,  et,  respirant  enfin  librement,  je  salue  la  mer, 
la  mer  bienfaisante  et  libératrice  —  Thalatta  !  Thalatta  ! 


L'ORAGE 

L'orage  couve  sourdement  sur  la  mer,  et,  à  travers  la  noire 
muraille  des  nuages,  palpite  la  foudre  dentelée  qui  luit  et 
s'éteint  comme  un  trait  d'esprit  sorti  de  la  tête  de  Zeus- 
Kronion.  Sur  l'onde  déserte  et  sombre  roule  longuement  le 
tonnerre  et  bondissent  les  blancs  coursiers  de  Poséidon,  que 
Borée  lui-même  a  jadis  engendrés  avec  les  cavales  échevelées 
d'Erichthon,  et  les  oiseaux  de  mer  s'agitent,  inquiets  comme 
les -ombres  des  morts  que  Caron,  au  bord  du  Styx,  repousse  de 
sa  barque  surchargée. 

Il  y  a  un  pauvre  petit  navire  qui  danse  là-bas  une  danse 
bien  périlleuse  !  Eole  lui  envoie  les  plus  fougueux  musiciens  de 


POÈMES     ET     CHANTS  163 

sa  bande,  qui  le  harcèlent  cruellement  de  leur  branle  folâtre  ; 
l'un  siffle,  l'autre  souffle,  le  troisième  joue  de  la  basse,  —  et 
le  pilote  chancelant  se  tient  au  gouvernail  et  observe  sans 
cesse  la  boussole,  cette  âme  tremblante  du  navire,  et,  tendant 
des  mains  suppliantes  vers  le  ciel,  il  s'écrie  :  Oh  !  sauve-moi, 
Castor,  vaillant  cavalier,  et  toi,  glorieux  athlète,  PoUux  ! 

3 
LE   NAUFRAGE 

Espoir  et  amour  !  Tout  est  brisé,  et  moi-même,  comme  un 
cadavre  que  la  mer  a  rejeté  avec  mépris,  je  gis  là,  étendu  sur 
le  rivage,  sur  le  rivage  sablonneux  et  nu.  —  Devant  moi 
s'étale  le  grand  désert  des  eaux  ;  derrière  moi,  il  n'y  a  qu'exil 
et  douleur,  et  au-dessus  de  ma  tête  voguent  les  nuées,  ces 
grises  et  informes  filles  de  l'air,  qui  de  la  mer,  avec  des  seaux 
de  brouillard,  puisent  l'eau,  la  traînent  à  grand'peine  et  la 
laissent  retomber  dans  la  mer,  besogne  triste,  et  fastidieuse, 
et  inutile,  comme  ma  propre  vie. 

Les  vagues  murmurent,  les  mouettes  croassent,  de  vieux 
souvenirs  me  saisissent,  des  rêves  oubliés,  des  images  éteintes 
me  reviennent,  tristes  et  doux. 

Il  est  dans  le  Nord  une  femme  belle,  royalement  belle  ;  une 
voluptueuse  robe  blanche  entoure  sa  frêle  taille  de  cyprès  ;  les 
boucles  noires  de  ses  cheveux,  s'échappant  comme  une  nuit 
bienheureuse  de  sa  tête  couronnée  de  tresses,  s'enroulent 
capricieusement  autour  de  son  doux  et  pâle  visage,  et  dans  son 
doux  et  pâle  visage,  grand  et  puissant,  rayonne  son  œil,  sem- 
blable à  un  soleil  noir. 

Noir  soleil,  combien  de  fois  tu  m'as  versé  les  flammes  dévo- 
rantes de  l'enthousiasme,  et  combien  de  fois  ne  suis-je  pas 
resté  chancelant  sous  l'ivresse  de  cette  boisson  !  Mais  alors  un 
sourire  d'une  douceur  enfantine  voltigeait  autour  des  lèvres 
fièrement  arquées,  et  ces  lèvres  fièrement  arquées  exhalaient 
des  mots  gracieux  comme  le  clair  de  lune  et  suaves  comme 
l'haleine  de  la  rose.  Et  mon  âme  alors  s'élevait  et  planait  avec 
allégresse  jusqu'au  ciel. 
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Faites  silence,  vagues  et  mouettes  !  Bonheur  et  espoir  ! 
espoir  et  amour  !  tout  est  fini.  Je  suis  gisant  à  terre,  misérable 
naufragé,  et  je  presse  mon  visage  brûlant  sur  le  sable  humide 
de  la  plage. 

4 
COUCHER   DE   SOLEIL 

Le  beau  soleil  est  descendu,  paisible,  dans  la  mer  ;  la  sombre 
nuit  noircit  déjà  l'onde  houleuse,  que  le  couchant  empourpré 
jonche  pourtant  de  clartés  d'or,  et  le  flux  bruissant  pousse  vers 
le  rivage  les  vagues  blanches  qui  bondissent  lestes  et  joyeuses, 
tel  un  troupeau  d'agneaux  que  le  jeune  pâtre,  le  soir,  ramène 
en  chantant  au  bercail. 

"  Que  le  soleil  est  beau  !  "  Après  un  long  silence  ainsi  parla 
l'ami  qui  suivait  avec  moi  le  rivage,  et  moitié  souriant  moitié 
mélancolique,  il  m'affirma  que  le  soleil  était  une  belle  femme  ^ 
qui  avait  fait  un  mariage  de  convenance  avec  l'antique  dieu 
des  mers.  Le  jour,  elle  se  promène  allègrement  sur  les  hauteurs 
du  firmament,  vêtue  de  pourpre  et  ruisselante  de  diamants, 
adorée,  adulée  de  toutes  les  créatures  du  monde  que  réjouit 
son  regard  lumineux  et  brûlant.  Mais  le  soir,  éplorée  et  con- 
trainte, elle  regagne  son  humide  demeure  et  les  bras  de  son  vieux 
mari. 

Mon  ami  riait,  soupirait  et  puis  riait  encore  :  "  Crois-moi, 
ajouta- t-il,  ils  mènent  dans  leur  maison  la  plus  tendre  existence! 
Tantôt  ils  dorment,  tantôt  ils  se  querellent,  au  point  que  la 
mer  en  est  agitée  tout  entière  et  que  le  matelot,  dans  le  gron- 
dement des  vagues,  entend  le  vieux  mari  gourmander  sa 
moitié  :  "  Grosse  garce  de  l'univers  !  Rayonnante  courtisane  ! 
"  Toute  la  journée,  tu  brûles  pour  les  autres  et,  la  nuit,  tu  es 
"  pour  moi  glaciale  et  lasse  !  "  Après  ce  sermon  d'alcôve,  il  va 
sans  dire  que  l'altière  dame  se  met  à  fondre  en  larmes  et  à 
déplorer  sa  misère.  Elle  se  lamente  si  longuement  que  le  dieu 
de  la  mer,  désespéré,  se  jette  tout  à  coup  hors  du  lit  et  remonte 
aussitôt  à  la  surface  des  flots  afin  de  prendre  l'air  et  de  retrouver 
SCS  esprits. 

En  allemand,  soleil  est  du  féminin. 
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"  C'est  ainsi  que  je  l'ai  vu  la  nuit  passc^^e,  il  était  dans  l'eau 
jusqu'à  la  ceinture.  Il  portait  une  robe  de  chambre  de  flanelle 
jaune,  un  bonnet  de  nuit  d'un  blanc  de  lis,  et  avait  la  figure 
fripée.  " 


LE    CHANT    DES    OCEANIDES 

La  mer  pâlit  de  la  pâleur  du  crépuscule.  Seul  avec  son  âme, 
un  homme  est  assis  sur  le  rivage  nu  et  contemple  d'un  œil 
glacé  l'immense  voûte  du  ciel  glacé  et  la  mer  onduleuse  et 
sans  bornes.  Et  sur  la  mer  onduleuse  et  sans  bornes,  ses  soupirs 
s'en  vont,  semblables  à  des  aéronautes,  puis  ils  s'en  reviennent 
tout  tristes  d'avoir  trouvé  fermé  le  cœur  où  ils  comptaient  jeter 
l'ancre  ;  —  il  soupire  si  fort  que  de  blanches  armées  de  mouettes 
s'élancent  épouvantées  hors  de  leurs  nids  de  sable.  Et  il  leur 
adresse  ces  paroles  heureuses  : 

"  Oiseaux  aux  pattes  noires  qui  planez  sur  la  mer  avec  vos 
blanches  ailes  et  buvez  l'onde  amère  de  vos  becs  incurvés,  qui 
mangez  la  chair  huileuse  des  phoques,  votre  vie  est  amère 
comme  votre  nourriture  !  Tandis  que  moi,  bienheureux,  je  ne 
mange  que  des  douceurs  !  Je  déguste  le  doux  parfum  de  la 
rose,  cette  fiancée  du  rossignol  qui  se  nourrit  de  clair  de  lune  ! 
Je  déguste  des  friandises  plus  délectables  encore,  bourrées  de 
crème  fouettée  ;  mais  la  plus  douce  des  douceurs  que  je  mange, 
c'est  l'amour  et  c'est  d'être  aimé. 

"  Elle  m'aime  !  Elle  m'aime,  la  gracieuse  fille  !  Elle  est 
maintenant  sur  le  balcon  de  sa  demeure  et,  dans  le  crépuscule, 
inspecte  la  grande  route  ;  elle  écoute  et  son  cœur  me  désire 
—  vraiment  !  En  vain  elle  épie  à  l'entour  et  soupire  ;  elle 
descend,  soupirante,  au  jardin,  erre  dans  les  parfums  et  dans  le 
clair  de  lune,  parle  avec  les  fleurs,  leur  racontant  que  moi,  son 
bien-aimé,  je  suis  si  aimable  et  si  digne  d'amour  —  vraiment  ! 
Après  quoi,  dans  son  lit,  endormie  elle  rêve  ;  ma  chère  image 
folâtre  doucement  autour  d'elle  ;  et  même  le  matin,  au  petit 
déjeuner,  sur  sa  claire  tartine  de  beurre,  elle  aperçoit  mon 
souriant  visage,  et  l'avale  avec  amour  —  vraiment  !  " 
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C'est  ainsi  qu'il  se  flatte  et  se  vante  ;  et  cependant  les 
mouettes  poussent  des  cris,  comme  des  ricanements  ironiques 
et  froids.  Le  brouillard  du  crépuscule  s'élève.  Du  sein  de  nuées 
violettes,  la  lune  d'or  pâli  a  des  regards  maussades.  Les  vagues 
de  la  mer  s'agitent  à  grand  bruit  et  du  fond  de  cette  mer 
agitée,  mélancolique  ainsi  qu'un  murmure  de  vent,  s'élève  le 
chant  des  Océanides,  les  belles  nymphes  compatissantes.  On 
distingue  nettement  la  voix  de  la  femme  de  Pelée,  Thétis  aux 
pieds  d'argent.  Et  elles  chantent  plaintivement  : 

"  O  Fou,  ô  fou,  fou  plein  d'orgueil  !  C'est  la  douleur  qui  te 
tourmente  !  Toutes  tes  espérances,  en  légers  enfants  de  ton 
cœur,  sont  mortes  là-bas,  et  ton  cœur,  hélas  !  ton  cœur  sem- 
blable à  Niobé,  est  pétrifié  de  tristesse  !  La  nuit  se  fait  dans 
ta  tête,  une  nuit  que  sillonnent  les  éclairs  du  délire,  et  tu  te 
vantes  dans  ta  douleur  !  O  fou,  ô  fou,  fou  plein  d'orgueil  ! 
Tu  es  obstiné  comme  ton  ancêtre,  le  grand  Titan  qui  déroba 
aux  dieux  le  feu  céleste  et  en  fit  présent  aux  hommes,  le  Titan 
qui,  dévoré  d'un  vautour,  enchaîné  sur  son  rocher,  au  milieu 
de  ses  tortures,  bravait  encore  l'Olympe,  si  bien  que  nous 
l'entendîmes  du  fond  de  la  mer  et  allâmes  à  lui  avec  des  chants 
de  pitié.  O  fou,  ô  fou,  fou  plein  d'orgueil  !  Mais  tu  es  encore 
plus  impuissant  que  lui  et  ce  serait  sage  à  toi  de  respecter  les 
dieux  en  portant  patiemment  le  faix  de  ta  misère,  en  le  portant 
longtemps,  longtemps  et  patiemment  jusqu'à  ce  qu'Atlas 
lui-même  perdant  patience,  d'un  mouvement  de  ses  épaules, 
précipite  le  lourd  univers  dans  l'éternelle  nuit.  " 

Ainsi  chantèrent  les  Océanides,  les  belles  nymphes  compa- 
tissantes jusqu'à  ce  que  le  bruit  des  vagues  étouffât  le  son  de 
leur  voix.  —  La  lune  passa  derrière  les  nuées,  la  nuit  se  mit  à 
bâiller,  et,  assis  dans  l'obscurité,  je  pleurai  longuement. 

LES    DIEUX   GRECS 

Sous  la  lumière  de  la  lune,  la  mer  brille  comme  de  l'or  en 
fusion  ;  une  clarté,  qui  a  l'éclat  du  jour  et  la  mollesse  enchantée 
des  nuits,  illumine  la  vaste  plage,  et  dans  l'azur  du  ciel  sans 
étoiles  planent  les  nuages  blancs  comme  de  colossales  figures 
de  dieux  taillées  en  marbre  étincelant. 
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Non,  ce  ne  sont  point  des  nuages  !  Ce  sont  les  dieux 
d'Hellas  eux-mêmes,  qui  jadis  gouvernaient  si  joyeusement  le 
monde,  et  qui  maintenant,  après  leur  chute  et  leur  trépas,  à 
l'heure  de  minuit,  errent  au  ciel,  spectres  gigantesques. 

Etonné  et  fasciné,  je  regardai  ce  Panthéon  aérien,  ces  colos- 
sales figures  qui  se  mouvaient  avec  un  silence  solennel.  — 
Voici  Kronion,  le  roi  du  ciel  ;  les  hivers  ont  neigé  sur  les 
boucles  de  ses  cheveux,  de  ces  cheveux  célèbres  qui,  en  s'agitant, 
faisaient  trembler  l'Olympe.  Il  tient  à  la  main  sa  foudre 
éteinte  ;  son  visage,  où  résident  le  malheur  et  le  chagrin,  n'a 
pas  encore  perdu  son  antique  fierté.  C'étaient  de  meilleurs 
temps,  ô  Zeus  !  ceux  où  tu  rassasiais  ta  céleste  convoitise  de 
jeunes  nymphes,  de  mignons  et  d'hécatombes  ;  mais  les  dieux 
eux-mêmes  ne  régnent  pas  éternellement,  les  jeunes  chassent 
les  vieux,  comme  tu  as,  toi  aussi,  chassé  jadis  tes  oncles  les 
Titans  et  ton  vieux  père,  —  Jupiter  parricide.  Je  te  reconnais 
aussi,  altière  Junon  !  En  dépit  de  toutes  tes  cabales  jalouses, 
une  autre  a  pris  le  sceptre,  et  tu  n'es  plus  la  reine  des  cieux, 
et  ton  grand  œil  de  génisse  est  immobile,  et  tes  bras  de  lis  sont 
impuissants,  et  ta  vengeance  n'atteint  plus  la  jeune  fille  qui 
renferme  dans  ses  flancs  le  fruit  divin,  ni  le  miraculeux  fils  du 
dieu.  —  Je  te  reconnais  aussi,  Pallas  Athéné.  Avec  ton  égide 
et  ta  sagesse,  as-tu  pu  empêcher  la  ruine  des  dieux?  Je  te 
reconnais  aussi,  toi,  Aphrodite,  autrefois  aux  cheveux  d'or, 
maintenant  à  la  chevelure  d'argent  !  Tu  es  encore  parée  de  ta 
fameuse  ceinture  de  séduction  ;  cependant  ta  beauté  me  cause 
une  secrète  terreur,  et  si,  à  l'instar  d'autres  héros,  je  devais 
posséder  ton  beau  corps,  je  mourrais  d'angoisse.  —  Tu  n'es 
plus  qu'une  déesse  de  la  mort,  Vénus  Libitina  ! 

Le  terrible  Ares,  que  voilà,  ne  regarde  pas  non  plus  d'un  œil 
trop  amoureux  sa  livide  maîtresse.  Le  jeune  Phébus  ApoUo 
penche  tristement  la  tête.  Sa  lyre,  qui  résonnait  d'allégresse  au 
banquet  des  dieux,  est  détendue.  Héphaistos  semble  encore  plus 
sombre,  et  véritablement  le  boiteux  n'empiète  plus  sur  les 
fonctions  d'Hébé  et  ne  verse  plus,  empressé,  le  doux  nectar  à 
l'assemblée  céleste...  Et  depuis  longtemps  s'est  éteint  l'inex- 
tinguible rire  des  dieux. 
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Je  ne  vous  ai  jamais  aimées,  vieilles  divinités  classiques  ! 
Pourtant  une  sainte  pitié  et  une  ardente  compassion  s'emparent 
de  mon  cœur,  lorsque  je  vous  vois  là-haut,  dieux  abandonnés, 
ombres  mortes  et  errantes,  images  nébuleuses  que  le  vent  dis- 
perse, effrayées,  et,  quand  je  songe  combien  lâches  et  hypocrites 
sont  les  dieux  qui  vous  ont  vaincus,  les  nouveaux  et  tristes 
dieux  qui  régnent  maintenant  au  ciel,  renards  avides  sous  la 
peau  de  l'humble  agneau...  oh  !  alors  une  sombre  colère  me 
saisit,  et  je  voudrais  briser  les  nouveaux  temples  et  combattre 
pour  vous,  antiques  divinités,  pour  vous  et  votre  bon  droit 
parfumé  d'ambroisie  ;  et  devant  vos  autels  relevés  et  chargés 
d'offrandes,  je  voudrais  adorer,  et  prier,  et  lever  des  bras 
suppliants... 

Il  est  vrai  qu'autrefois,  vieux  dieux,  vous  avez  toujours, 
dans  les  batailles  des  hommes,  pris  le  parti  des  vainqueurs  ; 
mais  l'homme  a  l'âme  plus  généreuse  que  vous,  et,  dans  les 
combats  des  dieux,  moi,  je  prends  le  parti  des  dieux  vaincus. 

Et  ainsi  je  parlais,  et  dans  le  ciel  ces  pâles  simulacres  de 
vapeurs  rougirent  sensiblement  et  me  regardèrent  d'un  air 
agonisant,  comme  transfigurés  par  la  douleur,  et  s'évanouirent 
soudain.  La  lune  venait  de  se  cacher  derrière  les  nuées,  qui 
s'épaississaient  de  plus  en  plus  ;  la  m.er  éleva  sa  voix  sonore, 
et,  de  la  tente  céleste,  sortirent  victorieusement  les  étoiles 
éternelles. 


QUESTIONS 

Au  bord  de  la  mer,  au  bord  de  la  mer  déserte  et  nocturne,  se 
tient  un  jeune  homme,  la  poitrine  pleine  de  doute,  et  d'un  air 
morne  il  dit  aux  flots  : 

"  Oh  !  expliquez-moi  l'énigme  de  la  vie,  la  douloureuse  et 
vieille  énigme  qui  a  tourmenté  tant  de  têtes  :  tètes  coiff^ées  de 
mitres  hiéroglyphiques,  têtes  en  turbans  et  en  bonnets  carrés, 
têtes  à  perruques,  et  mille  autres  pauvres  et  bouillantes  têtes 
humaines.  Dites-moi  ce  que  signifie  l'homme  r  d'où  il  vient  ? 
où  il  va  ?  qui  habite  là-haut  au-dessus  des  étoiles  dorées  ?  " 
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Les  flots  murmurent  leur  éternel  murmure,  le  vent  souflfle, 
les  nuages  fuient,  les  étoiles  scintillent,  froides  et  indifférentes, 
—  et  un  fou  attend  une  réponse. 

8 
LE   PHÉNIX 

Un  oiseau  venu  de  Touest  vole  du  côté  du  levant  ;  il  vole 
vers  les  jardins  de  l'Orient  natal  où  croissent  les  épices  parfu- 
mées, où  les  palmiers  bruissent  et  les  sources  sont  fraîches  — 
et  l'oiseau  merveilleux  chante  tout  en  volant  : 

"  Elle  l'aime  !  Elle  l'aime  !  Elle  porte  son  image  en  son 
petit  cœur,  elle  la  porte  tendrement  et  en  secret,  sans  qu'elle 
le  sache  elle-même  !  Mais,  en  rêve,  elle  est  devant  lui,  elle 
l'implore  en  pleurant  et  lui  baise  les  mains,  elle  l'appelle  par 
son  nom  et  ce  cri  la  réveille  ;  surprise  et  alarmée,  elle  frotte  ses 
beaux  yeux.  —  Elle  l'aime  !  Elle  l'aime  ! 

* 

Sur  le  pont,  appuyé  au  grand  mât,  j'entendis  le  chant  de 
l'oiseau.  Comme  de  verts  chevaux  à  crinière  argentée,  bondis- 
saient les  vagues  moutonneuses.  Ainsi  que  des  bandes  de  cygnes, 
les  hommes  d'Helgoland,  ces  routiers  audacieux  de  la  mer  du 
Nord,  passaient  devant  moi  sur  leurs  barques  aux  voiles 
chatoyantes.  Au-dessus  de  ma  tête,  dans  l'azur  éternel,  de 
blancs  nuages  folâtraient  et  l'éternel  soleil  resplendissait,  rose 
du  ciel,  flamme  épanouie,  qui  joyeusement  se  mirait  dans  la 
mer.  Et  le  ciel  et  la  mer  et  mon  propre  cœur  répétaient 
comme  un  écho  :  "  Elle  l'aime  !  Elle  l'aime  !  " 

9 
MAL  DE  MER 

Les  nuages  gris  de  l'après-midi  descendent  plus  bas  sur  la 
mer  sombre  qui  semble  aller  au  devant  d'eux.  Entre  elle  et  eux 
fuit  le  navire. 


170  HENRI     HEINE 

Malade  et  toujours  assis  près  du  grand  mât,  je  me  livre  à  des 
méditations  sur  moi-même,  méditations  d'un  gris  cendré  qui 
sont  extrêmement  vieilles,  les  mêmes  que  fit  déjà  le  père  Loth 
quand  il  eut  trop  joui  des  bonnes  choses  et  s'en  trouva  si  mal, 
après.  Parfois  me  viennent  aussi  d'antiques  histoires  :  comment 
les  pèlerins  marqués  de  la  croix,  au  cours  des  traversées  ora- 
geuses, baisaient  pieusement  l'image  consolatrice  de  la  sainte 
Vierge;  comment  les  chevaliers,  atteints  du  même  mal  de  mer, 
trouvaient  de  semblables  consolations  en  pressant  sur  leurs 
lèvres  le  gant  bien-aimé  de  leur  dame...  Mais  moi,  je  reste  là 
la  mine  renfrognée,  mâchant  un  vieux  hareng,  consolateur  salé, 
tout  secoué  de  nausées  et  malade  comme  un  chien. 

Cependant  le  navire  lutte  avec  les  vagues  déchaînées  ;  tel 
un  cheval  de  bataille  qui  se  cabre,  tantôt  il  se  dresse  sur 
l'arrière,  faisant  craquer  le  timon,  tantôt  il  se  précipite,  la  tête 
en  avant  dans  la  gueule  hurlante  des  flots  ;  puis,  comme  épuisé 
par  l'amour,  on  dirait  qu'il  s'étend,  indolent,  sur  le  sein  noir 
de  la  vague  géante,  laquelle  vient  à  nous  en  mugissant  très  fort 
et  tout-à-coup,  telle  une  cataracte  effrénée,  s'effondre  dans  un 
blanc  bouillonnement  et  m'inonde  de  son  écume. 

Cette  agitation,  ce  roulis,  ce  tangage  est  insupportable  !  En 
vain  mes  yeux  cherchent  la  côte  allemande.  Hélas  !  je  ne  vois 
que  de  l'eau,  de  l'eau  de  toutes  parts,  de  l'eau  en  mouvement  ! 

De  même  que,  par  un  soir  d'hiver,  le  voyageur  aspire  à  la 
tasse  de  thé  intime  et  chaude,  ainsi  mon  cœur  aspire  à  toi, 
patrie  allemande  !  La  sottise,  les  hussards,  les  mauvais  vers  et 
les  petits  traités  douceâtres  peuvent  couvrir  ton  sol  chéri  ;  tes 
zèbres  peuvent  manger  des  roses,  au  lieu  de  manger  des  char- 
dons ;  tes  nobles  singes  en  falbalas  peuvent  se  rengorger  fière- 
ment et  se  croire  supérieurs  à  tout  le  pesant  bétail  ;  tes  parle- 
ments de  limaces  peuvent  s'estimer  immortels  parce  qu'ils 
rampent  avec  lenteur  ;  ils  peuvent  voter  tous  les  jours  pour 
qu'on  sache  si  le  fromage  appartient  aux  vers  qui  le  rongent  et 
délibérer  interminablement  sur  le  point  de  savoir  comment  on 
perfectionnera  les  brebis  d'Egypte,  en  vue  d'améliorer  leur  laine 
et  pour  que  le  berger  puisse  les  tondre,  comme  les  autres,  sans 
distinction   aucune,  —  la   démence    et   l'iniquité   peuvent    te 
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couvrir  tout  entière,  ô  Allemagne  !  je  n'en  aspire  pas  moins  à 
toi  :   parce  que  du  moins  tu  es  la  terre  ferme, 

10 

DANS    LE    PORT 

Heureux  l'homme  qui,  ayant  touché  le  port  et  laissé  derrière 
lui  la  mer  et  les  tempêtes,  s'assied  chaudement  et  tranquille- 
ment dans  la  bonne  taverne  :  le  Rathskeller  de  Brème  ! 

Comme  le  monde  se  réfléchit  fidèlement  et  délicieusement 
dans  un  rœmer  de  vert  cristal,  et  comme  ce  microcosme  mou- 
vant descend  splendidement  dans  le  cœur  altéré  :  Je  vois  tout 
ensemble,  dans  ce  verre,  l'histoire  des  peuples  anciens  et 
modernes,  les  Turcs  et  les  Grecs,  Hegel  et  Gans  ;  des  bois  de 
citronniers  et  des  parades  militaires  ;  Berlin,  Tunis  et  Abdéra, 
et  Hambourg  ;  mais,  avant  tout,  l'image  de  la  bien-aimée,  la 
petite  tête  d'ange,  sur  un  fond  doré  de  vin  du  Rhin. 

Oh  !  que  tu  es  belle,  bien-aimée  !  Tu  es  comme  une  rose  ! 
non  comme  la  rose  de  Chiraz,  la  maîtresse  du  rossignol  chanté 
par  Hafiz,  non  comme  la  rose  de  Sâron,  la  sainte  et  rougissante 
fleur  célébrée  par  les  prophètes  :  tu  ressembles  à  la  rose  du 
Rathskeller  de  Brème.  C'est  la  rose  des  roses  ;  plus  elle  vieillit, 
plus  elle  fleurit  délicieusement,  et  son  divin  parfum  m'a  rendu 
heureux,  il  m'a  enthousiasmé,  enivré,  et,  si  le  sommelier  du 
Rathskeller  de  Brème  ne  m'eût  retenu  ferme  par  la  nuque, 
j'aurais  été  culbuté  du  coup  ! 

Le  brave  homme  !  Nous  étions  assis  ensemble  et  nous 
buvions  fraternellement,  nous  agitions  de  hautes  et  mystérieuses 
questions,  nous  soupirions  et  nous  tombions  dans  les  bras  l'un 
de  l'autre,  et  il  m'a  ramené  à  la  vraie  foi  de  l'amour.  —  J'ai 
bu  à  la  santé  de  mes  plus  cruels  ennemis,  et  j'ai  pardonné  à 
tous  les  mauvais  poètes,  comme  à  moi-même  il  doit  être 
pardonné.  —  J'ai  pleuré  de  componction,  et,  à  la  fin,  j'ai  vu 
s'ouvrir  à  moi  les  portes  du  salut,  le  sanctuaire  du  caveau  où 
douze  grands  tonneaux,  qu'on  nomme  les  saints  apôtres,  prê- 
chent en  silence,...  et  pourtant  dans  un  langage  universel. 


i 
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Ce  sont  là  des  personnages  remarquables  !  Simples  à  l'exté- 
rieur, dans  leurs  robes  de  bois,  ils  sont,  au  dedans,  plus  beaux 
et  plus  brillants  que  tous  les  orgueilleux  lévites  du  temple  et 
que  les  trabans  et  les  courtisans  d'Hérode,  parés  d'or  et  de 
pourpre.  J'ai  toujours  dit  que  le  roi  des  cieux,  notre  Seigneur, 
passait  sa  vie,  non  parmi  les  gens  du  commun,  mais  bien  au 
milieu  de  la  meilleure  compagnie  ! 

Alléluia  !  comme  les  palmiers  de  Bethel  m'envoient  des 
senteurs  délicieuses  !  Quel  parfum  la  myrrhe  d'Hébron  exhale  ! 
Comme  le  Jourdain  murmure  et  se  balance  d'allégresse  !  Et  mon 
âme  bienheureuse  se  balance  et  chancelle  aussi,  et  je  chancelle 
avec  elle  ;  et,  chancelant  lui  aussi,  le  brave  sommelier  du 
Rathskeller  de  Brème  m'emporte  au  haut  de  l'escalier,  à  la 
lumière  du  jour. 

Brave  sommelier  du  Rathskeller  de  Brème  !  regarde  —  sur 
le  toit  des  maisons,  les  anges  sont  assis  ;  ils  sont  ivres  et  chan- 
tent ;  l'ardent  soleil  là-haut  n'est  réellement  qu'une  rouge 
trogne,  le  nez  de  l'esprit  du  monde,  et  autour  de  ce  nez  flam- 
boyant se  meut  l'univers  en  goguette. 

II 

ÉPILOGUE 

Comme  les  épis  de  blé  dans  un  champ,  les  pensées  poussent     ! 
et  ondulent  dans  l'esprit  de  l'homme  ;  mais  les  douces  pensées 
du  poète  sont  comme  des  fleurs  bleues  et  rouges  qui  s'épanouis- 
sent gaîment  entre  les  épis.  ^, 

Fleurs  bleues  et  rouges  !  le  moissonneur  bourru  vous  rejette 
comme  inutiles  ;  les  rustres,  armés  de  fléaux,  \'ous  écrasent  avec 
dédain  ;  le  simple  promeneur  même,  que  votre  vue  récrée  et 
réjouit,  secoue  la  tète  et  vous  traite  de  mauvaises  herbes.  Mais 
la  jeune  villageoise,  qui  tresse  des  couronnes,  vous  honore  et 
vous  recueille,  et  vous  place  dans  ses  cheveux,  et,  ainsi  parée, 
elle  court  au  bal  où  résonnent  fifres  et  violons,  à  moins  qu'elle 
ne  s'échappe  pour  chercher  l'ombrage  discret  des  tilleuls  où  la 
voix  du  bien-aimé  résonne  encore  plus  délicieusement  que  les 
fifres  et  les  violons  ! 


il 


GERMANIA 


t 


f 


GERMANIA 

CONTE    D'HIVER 
(1844) 


Le  poème  suivant  a  été  écrit  au  mois  de  janvier  de  cette 
année,  à  Paris,  et  l'air  de  liberté,  qu'on  respire  ici,  a  pénétré 
certaines  strophes  plus  profondément  que  je  ne  l'eusse  désiré. 
Je  ne  manquai  pas  d'adoucir  et  de  retrancher  sur  le  champ 
même  tout  ce  qui  me  parut  incompatible  avec  le  climat  de  l'Al- 
lemagne. Néanmoins  lorsque,  au  mois  de  mars,  j'en  adressai  le 
manuscrit  à  mon  éditeur  à  Hambourg,  j'eus  encore  à  compter 
avec  des  scrupules  de  diverses  sortes.  Je  dus  donc  me  résoudre 
de  nouveau  à  cette  terrible  besogne  de  remaniement,  et  de  là 
vient  peut-être  que  les  passages  sérieux  ont  été  étouffés  plus  que 
de  raison  ou  bien  trop  joyeusement  couverts  par  les  mille  clo- 
chettes de  l'humour.  Dans  mon  impatience  j'ai  redéchiré  ces 
feuilles  de  vigne  qui  cachaient  la  nudité  de  quelques  pensées  un 
peu  trop  décolletées,  et  sans  doute  j'ai  blessé  les  oreilles  prudes 
et  précieuses.  J'en  suis  fâché  ;  mais  je  m'en  console  en  pensant 
que  de  plus  grands  auteurs  ont  commis  le  même  péché.  Pour  le 
pallier  je  ne  citerai  pas  Aristophane  ;  car  c'était  un  aveugle 
païen,  et  son  public  d'Athènes  avait  bien  reçu  une  éducation 
classique,  mais  se  connaissait  peu  en  morale  chrétienne.  J'aurais 
déjà  meilleure  grâce  à  invoquer  l'exemple  de  Cervantes  et  de 
Molière.  Le  premier  écrivit  pour  la  haute  noblesse  des  deux 
Castilles,  le  second  pour  le  grand  roi  et  la  grande  cour  de  Ver- 
sailles. Mais  j'oublie  que  nous  vivons  dans  une  époque  très 
bourgeoise,  et  je  prévois,  hélas  !  que  maintes  demoiselles  des  bords 
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de  la  Sprée  et  même  de  l'Alster,  à  la  lecture  de  mon  poème, 
fronceront  leurs  sourcils.  Ce  que  je  prévois  encore  avec  plus  de 
peine,  ce  sont  les  clameurs  de  nos  Pharisiens  de  la  nationalité 
allemande,  qui  vont  maintenant  bras  dessus  bras  dessous  avec 
les  gouvernements,  et  qui  jouissent  de  l'amour  et  de  la  haute 
estime  de  la  censure  ;  dans  la  presse  ils  ont  la  prédominance, 
aussitôt  qu'il  s'agit  de  combattre  leurs  adversaires,  qui  sont  en 
même  temps  les  adversaires  de  leurs  très  hauts  et  très  puissants 
princes  et  principicules.  Nous  avons  le  cœur  cuirassé  contre  la 
mauvaise  humeur  de  ces  héroïques  laquais  à  la  livrée  noire, 
rouge  et  or.  Je  les  entends  déjà  crier  de  leur  grosse  voix  :  Tu 
blasphèmes  les  couleurs  de  notre  drapeau  national,  contempteur 
de  la  patrie,  ami  des  Français  à  qui  tu  veux  livrer  le  Rhin  libre. 
Calmez-vous  ;  j'estimerai,  j'honorerai  votre  drapeau,  lorsqu'il  le 
méritera,  et  qu'il  ne  sera  plus  le  jouet  des  fous  ou  des  fourbes. 
Plantez  vos  couleurs  au  sommet  de  la  pensée  allemande,  faites- 
en  l'étendard  de  la  libre  humanité,  et  je  verserai  pour  elles  la 
dernière  goutte  de  mon  sang.  Soyez  tranquilles,  j'aime  la  patrie, 
tout  autant  que  vous.  C'est  à  cause  de  cet  amour  que  j'ai  vécu 
tant  de  longues  années  dans  l'exil  ;  c'est  à  cause  de  cet  amour 
que  j'y  passerai  peut-être  le  reste  de  mes  jours,  sans  pleurnicher, 
sans  faire  les  grimaces  d'un  martyr.  J'aime  les  Français,  comme 
j'aime  tous  les  hommes,  quand  ils  sont  bons  et  raisonnables,  et 
parce  que  je  ne  suis  pas  assez  sot  et  assez  méchant  moi-même 
pour  désirer  que  les  Allemands  et  les  Français,  ces  deux  peuples 
élus  de  la  civilisation,  se  cassent  la  tête  pour  le  plus  grand  bien 
de  l'Angleterre  et  de  la  Russie,  et  pour  la  plus  grande  joie  de 
tous  les  gentillâtres  et  les  mauvais  prêtres  de  ce  globe.  Soyez 
tranquilles,  jamais  je  ne  livrerai  le  Rhin  aux  Français,  pour  cette 
simple  raison  que  le  Rhin  est  à  moi.  Oui,  il  est  à  moi  par  un 
imprescriptible  droit  de  naissance,  je  suis  de  ce  soi-disant  Rhin 
libre  le  fils  encore  plus  libre  et  indépendant.  C'est  sur  ses  bords 
qu'est  mon  berceau,  et  je  ne  vois  pas  pourquoi  le  Rhin  appar- 
tiendrait à  d'autres  qu'aux  enfants  du  pays.  Il  faut  avant  tout 
le  tirer  des  griffes  des  Prussiens  ;  après  avoir  fait  cette  besogne 
nous  choisirons  par  le  suffrage  universel  quelque  honnête  garçon 
qui  a  les  loisirs  nécessaires  pour  gouverner  un  peuple  honnête 
et  laborieux.  Quant  à  l'Alsace  et  à  la  Lorraine,  je  ne  puis  pas 
les  incorporer,  aussi  facilement  que  vous  le   faites,  à  l'empire 
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allemand.  Les  gens  de  ce  pays  tiennent  fortement  à  la  France, 
à  cause  des  droits  civiques  qu'ils  ont  gagnés  à  la  Révolution 
française,  à  cause  de  ces  lois  d'égalité  et  de  ces  institutions  libres 
qui  flattent  l'esprit  de  la  bourgeoisie,  bien  qu'elles  laissent  en- 
core beaucoup  à  désirer  pour  l'estomac  des  grandes  masses.  Les 
Lorrains  et  les  Alsaciens  se  rattacheront  à  l'Allemagne  quand 
nous  finirons  ce  que  les  Français  ont  commencé,  le  grand  œuvre 
de  la  Révolution  :  la  Démocratie  universelle  !  Quand  nous  aurons 
poursuivi  la  pensée  de  la  Révolution  dans  toutes  ses  conséquen- 
ces, quand  nous  aurons  détruit  le  servilisme  jusque  dans  son 
dernier  refuge  —  le  ciel  !  —  quand  nous  aurons  chassé  la  misère 
de  la  surface  de  la  terre,  quand  nous  aurons  rendu  sa  dignité  au 
peuple  déshérité,  au  génie  raillé,  à  la  beauté  profanée,  comme 
nos  grands  maîtres,  les  penseurs  et  les  poètes,  l'ont  dit  et  l'ont 
chanté,  et  comme  nous,  leurs  disciples,  le  voulons  :  —  alors  ce 
n'est  pas  seulement  l'Alsace  et  la  Lorraine,  mais  la  France  tout 
entière,  mais  l'Europe  et  le  monde  sauvé  tout  entier,  qui  seront 
à  nous  !  Oui,  le  monde  entier  sera  allemand  !  J'ai  souvent 
pensé  à  cette  mission,  à  cette  domination  universelle  de  l'Alle- 
magne, lorsque  je  me  promenais  avec  mes  rêves  sous  les  sapins 
éternellement  verts  de  ma  patrie  —  Voilà  mon  patriotisme. 

Henri  Heine. 

Ce  17  décembre  1844. 


Ce  fut  dans  le  triste  mois  de  novembre  —  quand  les  jours 
s'assombrissent,  quand  le  vent  effeuille  les  arbres,  que  je  partis 
pour  l'Allemagne. 

Et  lorsque  j'arrivai  à  la  frontière,  je  sentis  dans  ma  poitrine 
s'accélérer  le  battement  de  mon  cœur  ;  je  crois  même  que  mes 
yeux  commençaient  à  s'humecter. 

Et  lorsque  j'entendis  parler  la  langue  allemande,  je  ressentis 
une  étrange  émotion.  C'était  tout  simplement  comme  si  mon 
cœur  s'était  mis  à  saigner  de  charmante  façon. 

Une  petite  fille  chantait  sur  une  harpe  ;  elle  chantait  avec 
une  voix  fausse  et  un  sentiment  vrai  ;  mais  cependant  la 
musique  m'émut. 
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Elle  chantait  l'amour  et  les  peines  d'amour,  l'abnégation  et 
le  bonheur  de  se  revoir  là-haut  dans  un  monde  meilleur,  où 
toute  douleur  s'évanouit. 

Elle  chantait  cette  terrestre  vallée  de  larmes,  nos  joies  qui 
s'écoulent  dans  le  néant  comme  un  torrent,  et  cette  patrie 
posthume  où  l'âme  nage  transfigurée  au  milieu  de  délices 
éternelles. 

Elle  chantait  la  vieille  chanson  des  renoncements,  ce  dodo 
des  cieux  avec  lequel  on  endort,  quand  il  pleure,  le  peuple,  ce 
grand  mioche. 

Je  connais  l'air,  je  connais  la  chanson,  et  j'en  connais  aussi 
messieurs  les  auteurs.  Je  sais  qu'ils  boivent  en  secret  le  vin,  et 
qu'en  public  ils  prêchent  l'eau. 

O  mes  amis  !  je  veux  vous  composer  une  chanson  nouvelle, 
une  chanson  meilleure  j  nous  voulons  sur  la  terre  établir  le 
royaume  des  cieux. 

Nous  voulons  être  heureux  ici-bas,  et  ne  plus  être  des 
gueux  ;  le  ventre  paresseux  ne  doit  plus  dévorer  ce  qu'ont 
gagné  les  mains  laborieuses.  s 

Il  croît  ici-bas  assez  de  pain  pour  tous  les  enfants  des 
hommes  ;  les  roses,  les  myrtes,  la  beauté  et  le  plaisir,  et  les 
petits  pois  ne  manquent  pas  non  plus. 

Oui,  des  petits  pois  pour  tout  le  monde,  aussitôt  que  les 
cosses  se  fendent  !  Le  ciel,  nous  le  laissons  aux  anges  et  aux 
moineaux. 

Et  s'il  nous  pousse  des  ailes  après  la  mort,  nous  irons  visiter 
là-haut  les  bienheureux  et  nous  mangerons  avec  eux  les 
gâteaux  célestes. 

Une  chanson  nouvelle,  une  chanson  meilleure  !  Elle  résonne 
comme  flûtes  et  violons  !  Le  miserere  est  passé,  le  glas  funèbre 
se  tait. 

La  vierge  Europe  est  fiancée  au  beau  génie  de  la  liberté  ; 
ils  enlacent  leurs  bras  amoureux,  ils  savourent  leur  premier 
baiser.  ^ 
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Le  prctre  manque  à  la  cérémonie  ;  mais  le  mariage  n'en  sera 
pas  moins  valable.  Vivent  le  fiancé  et  la  fiancée,  et  leurs  futurs 
enfants  ! 

C'est  un  épithalame  que  ma  chanson,  ma  chanson  nouvelle, 
ma  chanson  meilleure.  Je  sens  se  lever  dans  mon  cœur  des 
astres  inconnus,  des  étoiles  étranges. 

Elles  brillent  d'un  feu  sauvage,  et  leurs  rayons  deviennent 
des  torrents  de  flammes  ?  Je  sens  grandir  ma  puissance  d'une 
façon  merveilleuse  ;  il  me  semble  que  je  pourrais  briser  les 
chênes  séculaires  de  la  vieille  Allemagne. 

Depuis  que  j'ai  mis  le  pied  sur  le  sol  natal,  je  ne  sais  quoi  de 
magique  circule  dans  tout  mon  être  :  le  géant  a  touché  sa  mère, 
et  de  nouvelles  forces  lui  reviennent. 


Pendant  que  la  petite  pinçait  sa  harpe  et  chevrotait  son 
bonheur  des  cieux,  mes  effets  étaient  ici-bas  visités  par  les 
douaniers  prussiens. 

Ils  flairaient  tout,  fouillaient  les  chemises,  les  habits,  les 
mouchoirs  ;  ils  cherchaient  à  découvrir  les  dentelles,  les  bijou- 
teries et  les  livres  défendus. 

Ah  !  maîtres  fous  !  qui  cherchez  dans  ma  malle  !  Ce  n'est 
pas  là  que  vous  trouverez  quelque  chose.  La  contrebande  que 
je  porte  avec  moi,  c'est  dans  ma  tête  que  je  la  cache. 

Là  j'ai  des  dentelles  qui  sont  plus  magnifiques  que  tous  les 
points  de  Bruxelles  et  de  Malines  :  si  jamais  je  les  déballe,  gare 
à  vous,  elles  piquent. 

Dans  ma  tête,  je  porte  aussi  des  bijouteries,  les  insignes 
royaux  de  l'avenir,  les  vases  sacrés  du  temple  du  nouveau  dieu, 
du  grand  inconnu  ! 

Et  j'ai  plus  d'un  livre  aussi  dans  ma  tête  !  Je  puis  vous 
assurer  qu'elle  est  un  nid  où  gazouille  toute  une  couvée  de 
livres  à  confisquer. 
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Croyez-moi,  il  n'y  en  a  pas  de  pire  dans  la  bibliothèque  de 
Satan.  —  Ils  sont  plus  dangereux  que  ceux  de  ce  pauvre  lapin 
Hoffmann  de  Fallersleben. 

Un  voyageur,  qui  se  trouvait  près  de  moi,  me  fît  remarquer 
que  j'avais  devant  les  yeux  maintenant  le  Zollverein  prussien, 
la  grande  chaîne  des  douanes. 

Le  Zollverein,  disait-il,  fondera  notre  nationalité  ;  c'est  lui 
qui  fera  un  tout  compact  de  notre  patrie  morcelée. 

Il  nous  donne  l'unité  extérieure,  l'unité  matérielle  ;  la  cen- 
sure nous  donne  l'unité  spirituelle,  l'unité  vraiment  idéale. 

Elle  nous  donne  l'unité  intime,  l'unité  de  pensée  et  de  con- 
science. Il  nous  faut  une  Allemagne  une  et  unie,  unie  à  l'exté- 
rieur et  à  l'intérieur. 


A  Aix-la-Chapelle,  sous  le  vieux  dôme  est  enseveli  Charle- 
magne.  (Il  ne  faut  pas  le  confondre  avec  le  poétereau  Charles 
Mayer  qui  vit  en  Souabe). 

J'aimerais  peu  être  mort  et  enseveli,  même  avec  le  titre 
d'empereur,  à  Aix,  sous  la  sainte  chapelle.  Combien  je  préfére- 
rais vivre  tout  petit  poète  à  Stuttgard,  sur  le   bord  du  Neckar. 

A  Aix-la-Chapelle,  les  chiens  s'ennuient  dans  les  rues,  et  ont 
l'air  de  vous  faire  cette  humble  prière  :  —  Donne-moi  donc 
un  coup  de  pied,  ô  étranger  !  peut-être  cela  nous  distraira-t-il 
un  peu. 

J'ai  flâné  une  petite  heure  dans  ce  trou  ennuyeux.  C'est  là 
que  je  revis  l'uniforme  prussien  ;   il  n'est  pas  beaucoup  changé. 

Ce  sont  toujours  les  manteaux  gris  avec  le  col  haut  et  rouge. 
(Le  rouge  signifie  le  sang  français,  chantait  autrefois  Kœrner 
dans  ses  dithyrambes  guerriers.) 

C'est  toujours  le  même  peuple  de  pantins  pédants,  —  c'est 
toujours  le  même  angle  droit  à  chaque  mouvement,  et  sur  le 
visage  la  même  suffisance  glacée  et  stéréotypée. 
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Ils  se  promènent  toujours  aussi  raides,  aussi  guindés,  aussi 
étriqués  qu'autrefois,  et  droits  comme  un  I  ;  on  dirait  qu'il  ont 
avalé  le  bâton  de  caporal  dont  on  les  rossait  jadis. 

Oui,  l'instrument  de  la  schlague  n'est  pas  entièrement  dis- 
paru chez  les  Prussiens  ;  ils  le  portent  maintenant  à  l'intérieur. 

Leur  longue  moustache  n'est  tout  bonnement  qu'une  nou- 
velle phase  de  l'empire  des  perruques  :  au  lieu  de  pendre  sur 
le  dos,  la  queue  vous  pend  maintenant  sous  le  nez. 

Je  fus  assez  content  du  nouveau  costume  de  cavalerie  ;  je 
dois  en  faire  l'éloge  :  j'admire  surtout  l'armet  à  pique,  le  casque 
avec  sa  pointe  d'acier  sur  le  sommet. 

Voilà  qui  est  chevaleresque,  voilà  qui  sent  le  romantisme  du 
bon  vieux  temps,  la  châtelaine  Jeanne  de  Montfaucon,  les 
barons  de  Fouqué,  Uhland  et  Tieck. 

Cela  rappelle  si  bien  le  moyen  âge  avec  ses  écuyers  et  ses 
pages,  qui  portaient  la  fidélité  dans  le  cœur  et  un  écu  sur  le 
bas  du  dos. 

Cela  rappelle  les  croisades,  les  tournois,  les  cours  d'amour  et 
le  féal  servage,  et  cette  époque  des  croyants  sans  presse,  où  les 
journaux  ne  paraissaient  pas  encore. 

Oui,  oui,  le  casque  me  plaît  !  il  témoigne  de  l'esprit  élevé 
de  S.  M.  le  spirituel  roi  de  Prusse.  C'est  véritablement  une 
saillie  royale  ;   elle  ne  manque  pas  de  pointe,  grâce  à  la    pique. 

Seulement  je  crains,  messires,  quand  l'orage  s'élèvera,  que 
cette  pointe  n'attire  sur  votre  tête  romantique  les  foudres  plé- 
béiennes les  plus  modernes. 

A  Aix-la-Chapelle,  je  revis,  à  Ihôtel  de  la  poste,  l'aigle  de 
Prusse  que  je  déteste  tant  ;  il  jetait  sur  moi  des  regards  furieux. 

Ah  !  maudit  oiseau  !  si  jamais  tu  me  tombes  entre  les  mains, 
je  t'arracherai  les  plumes  et  je  te  rognerai  les  serres. 

Puis  je  t'attacherai,  dans  les  airs,  au  haut  d'une  perche,  en 
point  de  mire  d'un  tir  joyeux,  et  autour  de  toi  j'appellerai  les 
arquebusiers  du  Rhin. 
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Et  le  brave  compagnon  qui  me  l'abattra,  je  l'investirai  du 
sceptre  et  de  la  couronne  rhénane  ;  nous  sonnerons  des  fanfares, 
et  nous  crierons:  Vive  le  roi  ! 


J'arrivai  à  Cologne  le  soir,  assez  tard  ;  j'entendis  bruire  la 
grande  voix  du  Rhin  ;  je  sentis  l'air  d'Allemagne  glisser  sur 
mon  visage,  et  je  ressentis  son  influence  — 

Sur  mon  appétit.  Je  mangeai  une  omelette  au  jambon,  et 
comme  elle  était  très  salée,  je  dus  l'arroser  de  vin  du  Rhin. 

Le  vin  du  Rhin  brille  toujours  comme  de  l'or  dans  le  vert 
Rcemer^  et  si  tu  bois  quelques  gorgées  de  trop,  il  te  monte  au 
cerveau. 

Il  te  monte  au  cerveau  un  si  doux  chatouillement,  que  tu 
n'en  peux  plus  de  volupté.  Ce  fut  lui  qui  me  fit  errer,  dans  la 
nuit,  par  les  rues  désertes  et  silencieuses. 

Les  maisons  me  regardaient  comme  si  elles  eussent  voulu 
m'apprendre  des  légendes  des  temps  d'autrefois,  des  légendes 
de  la  sainte  ville  de  Cologne. 

C'est  ici  que  la  prêtraille  a  mené  sa  pieuse  vie.  Ici  ont  régné 
les  hommes  noirs  qu'Ulrich  de  Hutten  a  décrits. 

Ici  le  cancan  du  moyen  âge  fut  dansé  par  les  moines  et  les 
nonnes  ;  ici  Hochstrasen  distilla  ses  dénonciations. 

Ici  la  flamme  du  bûcher  a  dévoré  des  livres  et  des  hommes  ; 
et  les  cloches  tintaient,  et  on  chantait  :  Kyrie  eleison  ! 

Ici  la  stupidité  s'accouplait  à  la  méchanceté,  comme  des 
chiens  sur  la  place  publique.  On  reconnaît  encore  aujourd'hui 
les  petits-fils  à  leur  fanatisme  stupide.  ^ 

Mais  regarde  !  là,  au  clair  de  lune,  ce  colossal  compagnon  ! 
sombre  et  chagrin,  il  se  dresse  vers  les  nues,  —  c'est  le  dôme 
de  Cologne.    "  ^'J^ 

Il  devait  être  la  bastille  de  l'esprit,  et  les  rusés  ultramontains 
pensaient  :  —  C'est  dans  cette  gigantesque  prison  que  lan- 
guira la  raison  allemande. 


'\ 
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Alors  vint  Luther  et  il  a  crié  de  sa  voix  puissante  :  "  Halte  !  " 
Depuis  ce  jour,  la  construction  du  dôme  fut  interrompue. 

Il  resta  inachevé  !  —  et  c'est  bien  ;  car  c'est  justement  cet 
inachèvement  qui  en  fait  un  momument  de  la  puissance  de 
l'Allemagne  et  de  sa  mission  émancipatrice  ! 

Ah  !  pauvres  diables  de  la  société  d^ achèvement  du  dôme^  vous 
voulez,  avec  vos  pauvres  mains  débiles,  continuer  l'œuvre 
interrompue  et  finir  la  pieuse  forteresse. 

O  folle  illusion  !  En  vain  fera-t-on  sonner  la  bourse  du 
quêteur,  même  aux  oreilles  des  hérétiques  et  des  juifs  ! 

En  vain  le  grand  Franz  Listz  donnera  des  concerts  au 
bénéfice  du  dôme  ;  en  vain  un  roi  plein  de  talent  viendra-t-il 
déclamer  les  tirades  les  plus  dramatiques. 

Il  ne  sera  point  achevé  !  Ce  dôme  ne  sera  pas  achevé  quoi- 
que les  maîtres  sots  de  la  Souabe  aient  envoyé,  pour  les  travaux, 
tout  un  bateau  symbolique  chargé  de  pierres. 

Il  ne  sera  pas  achevé,  malgré  tous  les  cris  des  corbeaux  et 
des  hiboux  qui  dans  leur  amour  pour  les  antiquités  aiment  tant 
à  nicher  au  haut  des  cathédrales. 

Oui,  il  viendra  même  un  temps,  où,  bien  loin  de  l'achever, 
on  fera  de  sa  grande  nef  une  écurie  de  chevaux. 

"  Et  si  la  cathédrale  de  Cologne  devient  une  écurie,  que 
ferons-nous  des  trois  rois  Mages  qui  reposent  là,  sous  leur 
tabernacle  ?  " 

Voilà  ce  qu'on  me  demandera.  Mais  à  notre  époque  avons- 
nous  besoin  de  nous  gêner  ?  Les  trois  rois  Mages  de  l'Orient 
pourront  se  loger  autre  part. 

Croyez-moi,  fourrez-les  dans  les  trois  cages  de  fer  qui  sont 
suspendues  au  haut  de  la  tour  de  Mimster,  qui  a  nom  Saint- 
Lambert. 

Jadis  le  roi  Jean  de  Leyde  y  fut  suspendu  avec  ses  deux 
conseillers.  Maintenant,  nous  nous  servirons  de  ces  mêmes 
cages  de  fer  pour  y  loger  d'autres  majestés. 
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A  droite  planera  sire  Balthazar,  à  gauche  sire  Melchior,  au 
milieu  sire  Gaspard  le  More.  Dieu  sait  quel  ménage  ils  ont  fait 
tous  les  trois,  quand  ils  étaient  en  vie  ! 

Cette  sainte  alliance  de  l'Orient,  qui  est  maintenant 
canonisée,  peut-être  n'a-t-elle  pas  toujours  fait  preuve  d'une 
conduite  très  canonique. 

Le  Balthazar  et  le  Melchior  étaient  peut-être  deux  gaillards 
qui,  à  l'heure  de  la  détresse,  avaient  promis  une  constitution 
libérale  à  leur  peuple. 

Et  plus  tard  ils  s'étaient  bien  gardés  de  tenir  parole. 

—  Peut-être  que  messire  Gaspard,  le  roi  nègre,  avait  payé 
d'une  noire  ingratitude  le  dévouement  de  ceux  qui  lui  ont 
reconquis  son  empire. 
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Et  lorsque  j'arrivai  au  pont  du  Rhin,  tout  près  de  la  ligne 
du  port,  je  vis  couler,  à  la  lueur  de  la  lune,  le  grand  fleuve. 

Salut,  vénérable  Rhin  !  Comment  as-tu  vécu  depuis  ?  J'ai 
pensé  plus  d'une  fois  à  toi  avec  désir  et  avec  regret. 

C'est  ainsi  que  je  parlai,  et  j'entendis  dans  les  profondeurs 
du  fleuve  des  sons  étranges  et  gémissants  :  c'était  comme  la 
toux  sèche  d'un  vieillard,  comme  une  voix  à  la  fois  grognarde 
et  plaintive. 

"  Sois  le  bien  venu,  mon  enfant  !  Cela  me  fait  plaisir  que  tu 
ne  m'aies  pas  oublié  !  Voilà  treize  ans  que  je  ne  t'ai  pas  vu. 
Pour  moi,  depuis  ce  temps,  j'ai  eu  bien  des  désagréments. 

"  A  Biberich,  j'ai  avalé  des  pierres;  vraiment  ce  n'est  pas  trop 
friand.  Mais  pourtant  les  vers  de  Nicolas  Becker  me  pèsent 
encore  plus  sur  l'estomac. 

"  Il  m'a  chanté  comme  si  j'étais  encore  une  vierge  pure,  qui 
ne  s'est  pas  laissé  dérober  la  couronne  virginale. 

"  Quand  j'entends  cette  sotte  chanson,  je  m'arracherais  bien 
ma  barbe  blanche  et,  vraiment,  je  serais  tenté  de  me  noyer  dans 
mes  propres  flots. 
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"  Les  Français  le  savent  bien  que  je  ne  suis  pas  une  pucelle. 
Ils  ont  si  souvent  mêlé  à  mes  ftots  leurs  eaux  victorieuses. 

"  Quelle  sotte  chanson  !  Et  quel  sot  rimeur  que  ce  Nicolas 
Beckcr,  avec  son  Rhin  libre  !  Il  m'a  affiché  de  honteuse  façon. 
Il  m'a  même  d'une  certaine  manière  compromis  politiquement. 

"  Car  quand  un  jour  les  Français  reviendront,  il  me  faudra 
rougir  de  honte  devant  eux,  moi  qui  tant  de  fois,  pour  leur 
retour,  ai  prié  le  ciel  avec  des  larmes. 

"  Je  les  ai  toujours  tant  aimés,  ces  gentils  petits  Français. 
Chantent-ils,  dansent-ils  encore  comme  autrefois  ?  Portent-ils 
encore  des  pantalons  blancs  ? 

"  Je  serais  heureux  de  les  revoir  !  Mais  j'ai  peur  de  leur 
persiflage  à  cause  de  cette  maudite  chanson,  j'ai  peur  de  la 
raillerie  et  du  blâme  qu'ils  m'infligeront. 

"  Alfred  de  Musset,  ce  méchant  garnement,  viendra  peut- 
être  à  leur  tête  en  tambour  et  me  tambourinera  aux  oreilles 
toutes  ses  mauvaises  plaisanteries.  " 

—  Telle  fut  la  plainte  du  vieux  fleuve,  du  père  Rhenus.  Il 
ne  pouvait  en  prendre  son  parti.  Je  lui  dis  mainte  parole  con- 
solante, pour  lui  rendre  le  calme. 

Va,  ne  crains  pas,  mon  bon  vieux,  le  sarcasme  moqueur  des 
Français  ;  ce  ne  sont  plus  les  Français  rieurs  d'autrefois  :  ils 
portent  aussi  d'autres  pantalons. 

Les  pantalons  ne  sont  plus  blancs,  ils  sont  rouges.  Les 
Français  d'aujourd'hui  sont  aussi  boutonnés  avec  d'autres 
boutons  ;  ils  ne  chantent  plus  ;  ils  ne  dansent  plus  :  ils  penchent 
mélancoliquement  la  tête. 

Ils  philosophent  maintenant  et  parlent  de  Kant,  de  Fichte  et 
de  Hegel.  Ils  fument  et  boivent  de  la  bière,  et  plus  d'un  joue 
aux  quilles. 

Ils  se  font  épiciers,  épiciers  tout  comme  nous,  je  crois  même 
qu'ils  nous  ont  dépassés  dans  la  bonneterie.  Ils  ne  sont  plus 
voltairiens,  ils  deviennent  hengstenbergiens. 
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Alfred  de  Musset,  il  est  vrai,  est  encore  un  méchant  garne- 
ment. Mais  n'aie  pas  peur  ;  nous  clouerons  sa  langue  moqueuse. 

Et  s'il  te  tambourine  une  mauvaise  charge,  nous  lui  en 
sifflerons  une  plus  méchante  encore. 

Calme-toi,  vieux  père  Rhin  ;  ne  te  préoccupe  pas  de  mé- 
chantes rimes.  Tu  en  entendras  bientôt  de  meilleures.  Adieu, 
nous  nous  reverrons  sous  peu. 


Paganini  était  toujours  accompagné  d'un  esprit  familier, 
sous  la  forme  quelquefois  d'un  chien,  quelquefois  sous  la  figure 
de  feu  George  Harris. 

Napoléon  voyait  un  petit  homme  rouge  la  veille  de  chaque 
événement  important  ;  Socrate  avait  son  démon. 

Moi,  qui  vous  parle,  moi  quand  j'étais  assis  la  nuit  à  ma 
table  de  travail,  dans  mon  cabinet  d'étude,  j'ai  vu  passer  un 
hôte  mystérieux  qui  alors  restait  debout  silencieusement  derrière 
moi. 

Sous  son  manteau  il  tenait  quelque  chose  de  caché  qui 
étincelait  d'une  lueur  sinistre,  à  la  lumière  de  ma  lampe,  et  il 
me  sembla  que  c'était  une  hache,  une  hache  de  bourreau. 

Il  me  parut  d'une  taille  carrée,  ses  yeux  brillaient  comme 
deux  étoiles.  Il  ne  me  troublait  jamais  dans  mon  travail, 
tranquille  il  se  tenait  à  distance.  f 

Depuis  longues  années  je  n'avais  pas  vu  l'étrange  compagnon, 
lorsque  soudain,  sous  les  rayons  paisibles  de  la  lune,  je  le 
retrouvai  à  Cologne. 

Je  marchais  pensif  le  long  des  rues  ;  je  le  vis  qui  me  suivait 
comme  si  c'était  mon  ombre.  Quand  je  m'arrêtais,  il  s'arrêtait 
aussi. 

Il  s'arrêtait  comme  s'il  attendait  quelque  chose,  et  si  je 
pressais  le  pas,  il  reprenait  sa  marche.  Nous  arrivâmes  ainsi 
jusqu'au  milieu  de  la  place  de  la  Cathédrale. 
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Cela  me  devenait  insupportable  ;  je  me  retournai  et  je  lui 
dis  :  Parle  maintenant,  pourquoi  me  suis-tu  ainsi  jusqu'au 
milieu  de  ce  désert  nocturne  ? 

Je  te  rencontre  toujours  à  l'heure  où  les  grandes  idées 
grondent  dans  ma  poitrine,  et  que  les  éclairs  de  la  pensée  jail- 
lissent de  mon  esprit. 

Tu  me  regardes  si  fixement  !  —  Parle,  explique-toi  !  Que 
caches-tu  sous  ton  manteau  ?  Ça  brille  si  terriblement  !  Qui  es- 
tu,  et  que  veux-tu  ? 

Il  répondit  d'un  ton  sec  et  même  un  peu  maussade  :  Je  t'en 
prie,  ne  m'exorcise  pas,  et,  pour  l'amour  de  Dieu,  ne  deviens 
pas  pathétique. 

Je  ne  suis  point  un  fantôme  du  passé,  un  spectre  échappé  de 
la  tombe.  Je  n'aime  pas  la  rhétorique,  je  ne  suis  pas  non  plus 
très  dialecticien. 

Je  suis  d'une  nature  pratique,  toujours  calme  et  taciturne. 
Sache-le  donc  :  ce  que  ton  esprit  médite,  c'est  moi  qui  l'exécute. 

Et  les  années  ont  beau  s'écouler  ;  je  n'ai  point  de  cesse, 
jusqu'à  ce  que  j'aie  changé  en  réalités  les  billevesées  de  ta 
pensée.  Toi,  tu  penses,  et  moi,  j'agis. 

Tu  es  le  juge,  je  suis  le  bourreau,  et  avec  l'obéissance  d'un 
valet  j'exécute  le  jugement  que  tu  rends,  —  fût-il  même 
injuste. 

A  Rome,  dans  les  anciens  jours,  on  portait  une  hache  devant 
le  consul.  Toi  aussi,  tu  as  ton  licteur,  mais  c'est  derrière  toi 
qu'il  marche. 

Je  suis  ton  licteur  et  je  te  suis  sans  cesse  avec  la  hache  impi- 
toyable ;  je  frappe,  et  ce  que  ton  cerveau  a  enfanté,  s'accom- 
plit. Tu  es  la  pensée  ;  moi,  je  suis  le  fait. 


Je  rentrai  chez  moi  et  dormis  comme  si  les  anges  m'avaient 
bercé.  On  repose  si  moelleusement  dans  les  lits  d'Allemagne  : 
car  ce  sont  des  lits  de  plume. 
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Combien  de  fois  n'ai-je  pas  regretté  la  douceur  du  duvet 
natal,  quand  je  me  couchais  sur  de  durs  matelas,  dans  les  nuits 
sans  sommeil  de  l'exil  ! 

On  dort  très  bien  et  on  rêve  encore  mieux  dans  nos  lits  de 
plume.  C'est  là  que  l'âme  allemande  se  sent  libre  de  toute 
chaîne  terrestre. 

Elle  se  sent  libre  et  plane  dans  les  espaces  les  plus  reculés  du 
ciel.  Ame  allemande,  esprit  émancipé,  que  ton  essor  est 
audacieux  dans  tes  rêves  nocturnes  ! 

Les  dieux  pâlissent  à  ton  approche,  et  sur  ton  chemin  que 
d'étoiles  n'as-tu  pas  époussetées  du  souffle  de  tes  ailes  ! 

La  terre  est  aux  Français  et  aux  Russes  ;  la  mer  obéit  aux 
Anglais  ;  mais  nous  autres  Allemands,  nous  régnons  sans  rivaux 
dans  l'empire  éthéré  des  rêves. 

Là  nous  avons  l'hégémonie  ;  là,  nous  ne  sommes  pas  morce- 
lés. Les  autres  peuples  ont  grandi  sur  le  vil  sol  de  la  terre  ; 
mais  le  peuple  allemand  s'est  développé  dans  l'espace  infini  de 
l'idée  !... 

Et  quand  je  fus  endormi,  je  rêvai  que  j'errais  encore  au  clair 
de  lune  le  long  des  rues  sombres  de  l'antique  Cologne. 

Et  derrière  moi,  marchait  toujours  mon  acolyte,  l'homme  à 
la  hache,  sombre  et  silencieux.  J'étais  si  fatigué  que  mes 
genoux  pliaient  ;  cependant  nous  avancions  toujours. 

Nous  avancions  toujours;  mon  cœur  se  déchirait  dans  ma  poi- 
trine, et  de  la  blessure  ouverte  jaillissaient  des  gouttes  sanglantes. 

Parfois  j'y  plongeais  le  doigt,  et  parfois  il  arriva  qu'en  passant 
je  marquai  de  mon  sang  les  portes  des  maisons. 

Et  chaque  fois  que  je  marquais  ainsi  avec  ma  main  sanglante 
la  porte  d'une  maison,  un  glas  funèbre  résonnait  dans  le  loin- 
tain, mélancolique  et  gémissant. 

La  lune  pâlit  au  ciel,  elle  devint  de  plus  en  plus  blême. 
Semblables  à  de  'noirs  coursiers,  d'obscures  nuées  la  pour- 
suivaient dans  l'espace. 


à 
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Et  toujours  s'avançait  derrière  moi  cette  sombre  figure  avec 
sa  hache  cachée.  Nous  marchâmes  ainsi  longtemps. 

Nous  allons,  nous  allons  jusqu'à  ce  qu'enfin  nous  parvenions 
à  la  place  de  la  Cathédrale.  Les  portes  en  étaient  toutes 
ouvertes.  Nous  entrons. 

Dans  l'immense  nef  régnaient  seuls  la  mort,  le  silence  et  la 
nuit.  Çà  et  là  brillaient  quelques  lampes,  pour  mieux  montrer 
les  ténèbres. 

Longtemps  je  suivis  le  long  des  piliers  ;  j'entendais  seule- 
ment le  bruit  des  pas  de  mon  compagnon  ;  là  aussi  il  ne  me 
quittait  point  d'un  instant. 

Nous  arrivâmes  enfin  dans  un  endroit,  étincelant  de  la 
lumière  des  cierges  et  tout  rayonnant  d'or  et  de  pierreries  : 
c'était  la  chapelle  des  rois  Mages. 

Les  trois  rois  qui  reposent  d'ordinaire  dans  le  silence  et 
l'immobilité,  ô  miracle,  ils  étaient  alors  assis  sur  leurs  sar- 
cophages. 

Comme  des  mannequins  ils  remuaient  leurs  os  morts  depuis 
longtemps,  qui  sentaient  à  la  fois  la  putréfaction  et  l'encens. 

L'un  d'eux  ouvrit  même  la  bouche  et  me  tint  un  très  long 
discours.  Il  cherchait  à  me  démontrer  comment  il  méritait  mon 
respect  : 

D'abord  i*'  en  qualité  de  mort,  puis  2°  en  qualité  de  roi,  et 
enfin  3^  en  qualité  de  saint.  Tout  cela  ne  m'émut  pas 
beaucoup. 

Je  lui  répondis  en  riant  :  mort,  roi,  saint  —  Je  vois  qu'à 
tout  titre  tu  appartiens  au  passé. 

Allons,  pauvres  sires,  sortez  d'ici  ;  rentrez  dans  la  tombe  ! 
c'est  la  place  qui  vous  convient.  La  vie  réclame  maintenant 
les  trésors  de  votre  chapelle. 

La  joyeuse  Cavalerie  de  l'Avenir  doit  s'établir  ici.  Et  si 
vous  ne  partez  pas  de  bon  gré,  j'emploierai  la  force,  et  je  vous 
rosserai  d'importance. 
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Voilà  ce  que  je  dis  aux  trois  rois  Mages,  et  je  leur  tournai 
le  dos.  Alors  je  vis  étinceler  terriblement  le  fer  terrible  de  mon 
sombre  compagnon,  et  il  comprit  le  signe  que  je  lui  fis. 

Il  s'approcha,  et,  de  sa  hache,  il  frappa  les  misérables  sque- 
lettes de  la  superstition  et  les  fracassa  sans  pitié. 

L'écho  de  toutes  les  voûtes  gémit  lamentablement  ;  des 
torrents  de  sang  jaillirent  de  ma  poitrine,  et  je  me  réveillai 
soudain. 
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De  Cologne  à  Hagen  la  poste  coûte  5  thalers  et  6  gros 
prussiens.  La  diligence  était  malheureusement  retenue,  et  je 
fus  obligé  de  prendre  le  coupé  de  supplément. 

Il  faisait  une  de  ces  matinées  humides  et  nébuleuses  de  la 
fin  de  l'automne  ;  la  voiture  pataugeait  dans  la  boue.  Cepen- 
dant en  dépit  du  mauvais  temps  et  du  chemin,  je  me  sentais 
inondé  d'un  sentiment  de  bien-être  délicieux. 

N'était-ce  pas  l'air  de  ma  patrie  qui  frappait  ma  joue  brû- 
lante !  et  cette  boue  de  grand  chemin,  n'était-ce  pas  la  crotte 
de  ma  patrie  ? 

Les  chevaux  remuaient  la  queue  affectueusement  comme 
de  vieilles  connaissances,  et  ce  qu'ils  laissaient  tomber  derrière 
eux  me  paraissait  beau  et  odoriférant  comme  les  pommes 
d'Attalante.  La  patrie  sent  toujours  bon. 

Nous  traversâmes  Muhlheim  ;  la  ville  est  jolie,  les  hommes 
calmes  et  laborieux.  La  dernière  fois  que  j'y  vins,  c'était  au 
mois  de  mai  1831. 

Alors  tout  était  en  fleurs,  le  soleil  souriait  ;  les  oiseaux 
chantaient  avec  amour,  et  les  hommes  espéraient  et  pensaient. 

Ils  pensaient  :  "  Notre  maigre  noblesse  prussienne  va  bientôt 
partir,  et  nous  leur  verserons  le  coup  de  l'étrier  avec  de  lon- 
gues bouteilles  de  fer. 

"  Et  la  liberté  va  venir  avec  les  jeux  et  les  danses  et  le 
drapeau  tricolore.  Peut-être  réveillera-t-elle,  dans  la  tombe. 
Napoléon.  " 
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Ah  !  Seigneur  Dieu  !  Les  chevaliers  prussiens  sont  toujours 
au  bord  du  Rhin,  et  plus  d'un  de  ces  pauvres  hères,  arrivé 
dans  le  pays  maigre  comme  une  cigogne,  a  maintenant  le 
ventre  rondelet. 

Ces  pâles  canailles,  qui  avaient  l'air  jadis  des  trois  vertus 
théologales,  ont  tant  bu,  depuis,  de  notre  vin  du  Rhin  qu'ils  ont 
fini  par  avoir  des  trognes  rouges. 

Et  la  liberté  s'est  foulé  le  pied,  elle  ne  peut  plus  sauter  et 
danser.  Le  drapeau  tricolore,  à  Paris,  regarde  tristement  du  haut 
de  ses  tours. 

L'empereur  est  ressuscité  depuis  ;  mais  les  vers  anglais  en 
ont  fait  un  homme  tout  pacifique,  et  il  s'est  laissé  rensevelir 
sans  mot  dire. 

J'ai  vu  moi-même  ses  funérailles  ;  j'ai  vu  le  char  doré  et  les 
Victoires  dorées  qui  supportaient  le  cercueil  doré. 

Le  long  des  Champs-Elysées,  sous  l'arc  de  triomphe,  par  le 
brouillard  et  sur  la  neige,  le  convoi  défila  lentement. 

La  musique  raclait  d'une  effroyable  façon,  les  nez  des 
musiciens  étaient  bleus  et  leurs  doigts  raides  de  froid  ;  les 
aigles  des  étendards  me  saluaient  d'un  air  piteux. 

Les  hommes  regardaient  avec  des  yeux  hagards,  à  la  fois 
réjouis  et  terrifiés,  comme  s'ils  voyaient  apparaître  un  fantôme 
chéri.  Dans  leur  âme  se  rallumaient  les  vieux  souvenirs  du  rêve 
impérial.  Le  conte  de  fée  de  l'empire,  avec  ses  splendeurs 
héroïques,  était  évoqué  devant  eux. 

J'ai  pleuré  ce  jour-là.  Les  larmes  me  sont  venues  aux  yeux, 
quand  j'ai  entendu  retentir  ce  cri  d'amour,  oublié  depuis  long- 
temps :  Vive  l'Empereur  ! 


J'étais  parti  de  Cologne  à  huit  heures  moins  un  quart  du 
matin.  Nous  arrivâmes  à  Hagen  vers  les  trois  heures.  C'est  là 
que  l'on  dîne. 
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La  table  était  mise.  Là  je  retrouvai  tout  à  fait  la  vieille 
cuisine  germanique.  Je  te  salue,  choucroute  !  Tes  parfums  sont 
enivrants  ! 

Des  châtaignes  grillées  dans  Jes  choux  verts,  comme  celles 
que  je  mangeais  jadis  chez  ma  mère  !  Salut  stockfische  de  la 
patrie  !  comme  vous  nagez  joyeusement  dans  le  beurre  !  que 
vous  avez  de  l'esprit  ! 

A  tous  les  cœurs  bien  nés  la  patrie  est  chère  !  J'aime  aussi, 
d'un  beau  brun  doré,  les  harengs  saurs  aux  œufs  ! 

Comme  les  saucissons  babillent  gentiment  dans  la  graisse 
qui  pétille  !  Les  grives,  en  bons  petits  anges  rôtis,  avec  de  la 
compote  de  pommes,  me  gazouillent  la  bienvenue. 

Sois  le  bienvenu,  compatriote,  me  gazouillent-elles  tout  bas  ; 
tu  t'es  absenté  longtemps.  Tu  t'es  longtemps  diverti  à  l'étran- 
ger avec  d'autres  oiseaux. 

Il  y  avait  aussi  sur  la  table  une  oie,  tranquille  et  bonne 
créature.  Peut-être  qu'elle  m'a  aimé  autrefois,  quand  nous 
étions  jeunes  tous  les  deux. 

Elle  me  regardait  d'une  façon  si  sentimentale,  si  intime,  si 
dévouée,  si  mélancolique  !  A  coup  sûr,  elle  possédait  une  belle 
âme  ;  mais  la  chair  était  bien  coriace. 

On  servit  aussi,  sur  un  plat  d'étain,  une  tête  de  porc.  Chez 
nous,  en  Allemagne,  on  garnit  toujours  de  feuilles  de  laurier  le 
front  des  cochons. 
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Au  sortir  de  Hagen,  il  faisait  nuit,  et  je  sentais  le  froid  me 
pénétrer  jusqu'à  la  moelle  des  os.  Je  ne  pus  me  réchauffer  qu'à 
Unna,  dans  une  auberge. 

Je  trouvai  là  une  jolie  fille,  qui  me  versa  le  punch  d'un  air 
amical.  Ses  cheveux  bouclés  étaient  comme  de  la  soie  dorée, 
ses  yeux  doux  comme  les  rayons  de  la  lune. 

Je  retrouvai  avec  bonheur  l'accent  westphalien  qui  grasseyé. 
Le  punch  rallumait  mille  doux  souvenirs.  Je  pensai  à  ces  bons 
frères  de  Westphalie.  ■ 
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Ces  chers  Westphaliens,  avec  qui  j'ai  si  souvent  bu  à 
Gœttingue,  jusqu'à  ce  qu'une  douce  émotion  gagnât  notre 
cœur,  et  que  nous  nous  embrassions  tendrement,  et  que  nous 
tombions  tendrement  sous  la  table. 

Je  les  ai  toujours  aimés,  ces  chers,  ces  bons  Westphaliens,  ce 
peuple  si  fort,  si  sûr,  si  loyal,  sans  vanterie,  sans  jactance. 

Comme  ils  étaient  beaux  sur  le  terrain  d'un  duel,  avec  leur 
cœur  de  lion  !  Les  quartes  et  les  tierces  de  leur  rapière,  comme 
elles  tombaient  droites  et  franches  ! 

Ils  se  battent  bien,  ils  boivent  bien,  et  quand  ils  vous  tendent 
la  main,  en  témoignage  d'amitié,  ils  se  mettent  à  pleurer  ;  — 
ce  sont  des  chênes  sentimentaux. 

Que  le  ciel  te  conserve,  brave  peuple  ;  qu'il  bénisse  tes 
moissons,  qu'il  te  préserve  de  la  guerre  et  de  la  gloire,  des 
héros  et  de  leurs  exploits  héroïques  ; 

Qu'il  accorde  toujours  à  tes  fils  de  faciles  examens,  et  qu'il 
marie  bien  tes  filles. —  Amen  ! 

II 

Voici  la  forêt  de  Teutobourg,  dont  Tacite  a  fait  la  descrip- 
tion. —  C'est  là  le  marais  classique  où  Varus  est  resté. 

C'est  là  que  se  battit  le  prince  des  Chérusques,  Hermann,  la 
noble  épée  ;  la  nationalité  allemande  a  vaincu  sur  ce  terrain 
boueux,  dans  cette  crotte  où  s'enfoncèrent  les  légions  de  Rome. 

Si  Hermann  n'eût  pas  gagné  la  bataille  avec  ses  hordes 
blondes,  il  ny  aurait  plus  de  liberté  allemande  ;  nous  serions 
devenus  Romains. 

Dans  notre  patrie  régneraient  maintenant  la  langue  et  les 
coutumes  de  Rome.  Il  y  aurait  des  Vestales  même  à  Munich  ; 
les  Souabes  s'appelleraient  Quirites, 

Hengstenberg  serait  un  aruspice  et  fouillerait  dans  les 
entrailles  des  taureaux  ;  Neander  serait  un  augure  et  considére- 
rait, son  nez  au  vent,  le  vol  des  oiseaux  de  Berlin. 
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Mme  Birch-PfeiflFer  boirait  de  la  térébenthine,  comme  jadis  les 
dames  romaines  (vous  savez  que  c'était  pour  parfumer  —  vous 
savez  quoi). 

Raumer  ne  serait  pas  un  barbouilleur  allemand  ;  ce  serait  un 
scribe  romain.  Freiligrath  ferait  des  vers  sans  rime,  comme 
jadis  Flaccus  Horatius. 

Le  grossier  mendiant,  père  Jahn,  porterait  fièrement  la  toge 
puante.  —  Me  hercule  !  Massmann  parlerait  latin  et  s'appelle- 
rait Marcus  Tullius  Massmannus  ! 

Les  martyrs  de  la  vérité  se  prendraient  aux  cheveux  dans  les 
arènes  avec  les  lions,  les  hyènes  et  les  chacals,  au  lieu  d'avoir 
affaire  avec  des  chiens  dans  les  petits  journaux. 

Nous  aurions  un  seul  Néron  à  cette  heure,  au  lieu  de  trois 
douzaines  de  pères  de  la  patrie.  Nous  nous  couperions  les 
veines  pour  faire  la  nique  aux  valets  du  despotisme. 

Schelling  prendrait  un  bain  comme  un  Sénèque  et  finirait  au 
moins  comme  un  philosophe.  Nous  dirions  à  notre  illustre 
peintre  Cornélius  :  Cacatum  non  est  pictum. 

Dieu  soit  loué  !  Hermann  a  gagné  la  bataille  ;  les  Romains 
furent  défaits.  Varus  périt  avec  ses  légions,  et  nous  sommes 
restés  Allemands. 

Nous  sommes  restés  Allemands  ;  et  nous  parlons  Allemand. 
L'âne  s'appelle  âne  et  non  asinus  ;  les  Souabes  sont  restés 
Souabes. 

Raumer  est  resté  un  barbouilleur  allemand.  Freiligrath  rime 
et  n'est  pas  devenu  un  Horace. 

Dieu  soit  loué  !  Massmann  ne  parle  pas  latin.  Mme  Birch- 
Pfeiffer  ne  fait  qu'écrire  des  drames  et  ne  boit  point  de  la 
térébenthine,  comme  les  dames  galantes  de  Rome. 

O  Hermann  !  voilà  ce  que  nous  te  devons  ;  c'est  pourquoi, 
comme  bien  tu  le  mérites,  on  t'élève  un  monument  à 
Detmoldt  ;  j'ai  souscrit  moi-même  pour  cinq  centimes. 
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La  nuit  rend  plus  sombre  et  inhospitalière  la  forêt  où  roule, 
clopin-clopant,  ma  chaise  de  poste.  Soudain  un  craquement 
retentit  ;  une  roue  se  brise.  Nous  arrêtons.  Voilà  qui  n'est  pas 
très  agréable. 

Le  postillon  descend  et  court  au  village,  je  reste  seul  à 
minuit  au  milieu  des  bois.  Tout  autour,  on  entend  des  hurle- 
ments sauvages. 

Ce  sont  les  loups  qui  hurlent  avec  leur  voix  d'affamés  ; 
leurs  yeux  brûlent  dans  les  ténèbres  comme  des  flambeaux. 

Ces  animaux,  à  coup  sûr,  ont  eu  vent  de  mon  arrivée,  et 
c'est  en  mon  honneur  qu'ils  ont  ainsi  illuminé  la  forêt  et  qu'ils 
chantent  leurs  chœurs. 

C'est  une  sérénade,  j'y  vois  clair  maintenant,  ils  veulent  me 
fêter  !  Aussitôt  je  me  mets  dans  la  posture  obligée,  et  d'une 
voix  émue  je  leur  tiens  ce  discours  : 

"  Frères  loups  !  je  suis  heureux  d'être  aujourd'hui  au  milieu 
de  vous,  où  tant  de  nobles  cœurs  me  hurlent  avec  amour  la 
bienvenue. 

"  Ce  que  j'éprouve  en  ce  doux  et  beau  moment  est  inexpri- 
mable. Ah  !  cette  belle  heure  restera  gravée  éternellement  dans 
mon  souvenir. 

"  Frères  loups  !  jamais  vous  n'avez  douté  de  moi,  jamais  vous 
n'avez  laissé  surprendre  votre  bonne  foi  par  des  renards  qui  vous 
ont  dit  que  j'étais  passé  aux  chiens. 

"  Que  j'étais  renégat  et  que  bientôt  je  serais  conseiller  aulique 
dans  le  parc  des  moutons.  Relever  de  pareilles  calomnies  était 
trop  au-dessous  de  ma  dignité. 

"  La  peau  de  brebis  que  j'ai  endossée  quelquefois  pour  me 
réchauffer,  croyez-moi,  elle  ne  m'a  jamais  porté  à  m'extasier 
sur  le  bonheur  des  brebis. 

"  Je  ne  suis  ni  brebis,  ni  chien,  ni  conseiller  aulique.  Je  suis 
resté  loup.  Mon  cœur  et  mes  dents  sont  ceux  d'un  loup. 
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"  Je  suis  un  loup  et  je  hurlerai  toujours  avec  les  loups.  Oui 
comptez  sur  moi,  et  aidez-vous  vous-mêmes,  et  le  ciel  vou 
aidera.  " 

Tel  fut  le  discours  que  je  fis  sans  la  moindre  préparation 
Mon  ami  Kolb  l'a  un  peu  tronqué  en  l'imprimant  dans  1 
Gazette  d"* Augsbourg. 
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Le  soleil  se  leva  près  de  Paderborn  avec  une  mine  très  rébar 
bative.  Il  fait  là  en  effet  un  bien  ennuyeux  métier,  d'éclairé 
cette  sotte  terre  ! 

A  peine  a-t-il  éclairé  un  de  ses  côtés,  et  se  dépêche-t-il  d 
porter  sa  lumière  à  l'autre,  que  le  premier  s'obscurcit  aussitôi 

Sisyphe  voit  retomber  son  rocher,  le  tonneau  des  Danaïde, 
ne  se  remplit  jamais,  et  le  soleil  éclaire  en  vain  le  globe. 

Quand  les  vapeurs  du  matin  se  dissipèrent,  je  vis  s'élever  su 
le  bord  du  chemin  l'image  du  crucifié,  éclairée  par  l'auror 
rouge  comme  du  sang. 

Ta  vue  me  remplit  chaque  fois  de  mélancolie,  je  ne  peux  t 
regarder  sans  une  profonde  commisération,  toi  qui  as  voul 
racheter  le  monde,  sauver  les  hommes  !  Folie  divine  ! 

Ils  t'ont  rudement  traité,  messieurs  du  grand  conseil  d 
Jérusalem.  Qui  t'avait  conseillé  aussi  de  parler  si  libremer 
de  l'Etat  et  de  l'Eglise  ? 

Pour  ton  malheur,  l'imprimerie  n'était  pas  encore  inventé( 
Tu  aurais  écrit  un  livre  sur  le  royaume  des  cieux  ; 

Le  censeur  aurait  biffé  ce  qui  a  rapport  à  la  terre,  et  dar 
sa  bienveillance  la  censure  te  sauvait  de  la  croix. 

Ah  !  si  seulement  tu  eusses  choisi  un  autre  texte  pour  t 
prédication  de  la  montagne  !  Tu  avais  certes  assez  de  talent  € 
d'esprit  pour  pouvoir  voiler  ta  pensée,  et  tu  as  pu  ménager  1< 
dévots  ! 

Mais  tu  as  été  trop  passionné,  tu  as  chassé  du  temple  ave 
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un  fouet  les  changeurs  et  les  banquiers  :  malheureux  Dieu  ! 
te  voilà  cloué  à  la  croix  pour  servir  d'avertissement  et 
d'exemple. 
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Le  vent  est  humide,  le  pays  nu,  la  patache  chancelle  dans 
la  boue.  Pourtant  je  chante  dans  mon  cœur  :  Soleil,  flamme 
accusatrice  ! 

C'est  le  refrain  d'une  vieille  chanson  que  me  chanta  bien 
souvent  ma  nourrice  :  "  Soleil,  flamme  accusatrice  !  "  C'est 
comme  si  j'avais  entendu  les  sons  du  cor  dans  les  bois. 

Dans  la  chanson,  il  y  a  un  meurtrier  qui  vit  dans  la  joie  et 
les  plaisirs.  A  la  fin,  on  le  trouva  dans  la  forêt,  pendu  aux 
branches  d'un  saule  au  pâle  feuillage. 

La  condamnation  à  mort  du  meurtrier  était  clouée  au  tronc 
de  l'arbre.  C'était  l'œuvre  des  vengeurs  de  la  sainte  Vehme. — 
Soleil,  flamme  accusatrice  ! 

Le  soleil  l'avait  dénoncé  ;  il  avait  tant  fait  que  le  meurtrier 
avait  été  découvert  et  condamné.  Ottilie  mourante  s'était 
écriée  :  "  Soleil,  flamme  accusatrice  !  " 

Et  quand  je  me  rappelle  la  chanson,  je  me  rappelle  aussi  ma 
nourrice,  la  bonne  vieille  ;  je  revois  son  visage  bruni,  avec  tous 
ses  plis  et  toutes  ses  rides. 

Elle  était  née  dans  le  pays  de  Munster  et  savait  une  quan- 
tité d'effroyables  histoires  de  revenants,  et  des  contes  et  des 
ballades  populaires. 

Que  mon  cœur  battait,  quand  la  vieille  femme  me  disait  la 
fille  du  roi  qui  s'asseyait  toute  seulette  sur  la  bruyère  et  peignait 
ses  cheveux  dorés  ! 

Il  lui  fallait  garder  les  oies  comme  une  villageoise,  et  le  soir, 
quand  elle  les  ramenait  des  champs,  elle  restait  toute  triste, 
immobile,  à  la  porte  de  la  ville. 

Car  elle  voyait  une  tête  de  cheval  clouée  au-dessus  de  la 
porte.  C'était  la  tête  du  pauvre  cheval  sur  lequel  elle  était 
venue  dans  la  terre  étrangère. 
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La  fille  de  roi  disait  en  soupirant  :   "  O  Falada!  dire  que  1' 
voilà  pendue  !  "   La  tête  de   cheval  répondait  :    "  O  malheur 
dire  que  tu  mènes  paître  les  oies  !  " 

La  fille  de  roi  disait  en  soupirant  :  "  Ah  !  si  ma  mère  1 
savait  !  "  La  tête  de  cheval  répondait  :  "  Son  cœur  se  brisera 
de  douleur.  " 

Pour  mieux  écouter,  je  suspendais  mon  haleine  quand  1 1 
vieille  baissait  la  voix,  et  d'un  ton  plus  grave  commençait  | 
parler  de  Barberousse,  de  notre  mystérieux  empereur.  ; 

Elle  m'assurait  qu'il  n'était  pas  mort  comme  les  savants  1 
prétendent,  qu'il  restait  caché  dans  une  montagne  avec  se 
compagnons  d'armes. 

La  montagne  s'appelle  KifFhauser,  et  dans  ses  flancs  s 
trouve  une  caverne.  Des  lampes  illuminent  d'une  clarté  fan 
tastique  les  salles  aux  voûtes  profondes. 

La  première  salle  est  une  écurie,  et  là  on  peut  apercevoi 
mille  chevaux  aux  caparaçons  étincelants  devant  leur  crèche 

Ils  sont  sellés  et  bridés;  pourtant  pas  un  seul  ne  hennit,  p2| 
un  seul  ne  piétine.  —  Ils  sont  immobiles  comme  s'ils  étaienj 
coulés  en  fer.  1 

Dans  la  seconde  salle,  on  voit  des  soldats  couchés  sur  la  pailk  ] 
mille   soldats,    gaillards   à    longue    barbe,    aux   traits   fiers    e 
belliqueux. 

Ils  sont  armés  de  pied  en  cap  ;  pourtant  pas  un  de  ces  brave 
ne  remue,  pas  un  ne  bouge,   ils  gisent  immobiles  et  dorment 

Dans  la  troisième  salle,  sont  des  piles  d'épées,  de  haches,  d 
piques,   de    casques    d'argent  et    d'acier,    de    vieilles    armes 
feu. 

Peu  de  canons,  assez  pourtant  pour  former  un  trophée.  Ai 
sommet  flotte  un  drapeau  aux  couleurs  noire,  rouge  et  or. 

L'empereur  habite  la  quatrième  salle.  Depuis  bien  des  siècle 
il  est  assis  sur  la  chaise  de  pierre,  devant  sa  table  de  pierre,  1; 
tête  entre  ses  mains. 
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Sa  barbe,  qui  descend  jusqu'à  terre,  est  rouge  comme  le  feu. 
Par  moment  il  remue  la  paupière,  d'autres  fois  il  fronce  le 
sourcil. 

Dort-il  ou  médite-t-il  ?  c'est  ce  que  l'on  ne  peut  savoir. 
Mais  quand  l'heure  sonnera,  il  secouera  fortement  sa  léthargie 
séculaire. 

Il  saisira  le  fidèle  drapeau  et  criera  :  "  A  cheval,  à  cheval  !  " 
Son  peuple  de  cavaliers  s'éveillera  et  se  lèvera  avec  un  bruit 
d'armures 

Chacun  s'élance  sur  son  cheval  qui  hennit  et  bat  du  pied. 
Ils  chevauchent  à  travers  le  monde,  et  les  trompettes  résonnent, 

Ils  chevauchent  bien  et  se  battent  bien.  Ils  ont  fini  leur 
sommeil.  L'empereur  rend  une  justice  sévère  ;  il  tient  à  punir 
les  assassins. 

Les  assassins  qui  ont  mis  à  mort  la  belle  Germanie,  la  prin- 
cesse à  la  blonde  chevelure.  —  Soleil,  flamme  accusatrice  ! 

Plus  d'un  qui  se  croit  à  l'abri,  et  qui  rit  caché  dans  son 
château,  n'échappera  pas  à  la  potence,  à  la  colère  de  Barbe- 
rousse. 

Comme  ils  résonnent  doucement  à  mon  oreille  les  contes 
de  la  vieille  nourrice  !  Mon  cœur  superstitieux  chante  à  tue- 
tête  :  "  Soleil,  flamme  accusatrice  !  " 
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Il  tombe  une  petite  pluie  fine  et  froide,  comme  des  pointes 
d'aiguille.  Les  chevaux  remuent  tristement  la  queue,  et 
pataugent  dans  la  boue  et  suent. 

Le  postillon  donne  du  cor.  Je  connais  ce  vieil  air  :  "  Trois 
cavaliers  sortent  de  la  ville.  "  Tout  devient  si  vaporeux,  si 
confus  dans  mon  âme. 

J'eus  sommeil  et  je  m'endormis  ;  et  voyez  !  je  rêvai  à  la  fin 
que  je  me  trouvais  dans  la  montagne  merveilleuse  auprès  de 
l'empereur  Barberousse. 
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Il  n'était  plus  assis  sur  sa  chaise  de  pierre,  auprès  de  la  table 
de  pierre,  comme  une  statue  de  pierre.  Il  n'avait  pas  non  plus 
la  mine  aussi  respectable  qu'on  se  le  figure  ordinairement. 

Il  parcourait  les  salles  en  causant  familièrement  avec  moi. 
Il  me  montrait,  avec  le  contentement  d'un  antiquaire,  les 
curiosités  et  les  trésors  de  son  château. 

Dans  la  salle  des  armes  il  m'expliqua  comment  on  se  servait 
des  massues  ;  il  frottait  avec  l'hermine  de  son  manteau  quelques 
épées  pour  en  ôter  la  rouille.  j 

Il  prit  un  plumeau  de  paon  et  épousseta  mainte  armure, 
maint  casque,  maint  armet  à  pointe,  mainte  hallebarde. 

Il  épousseta  aussi  le  drapeau  et  me  dit.   "  Ce  qui  me  rend 
le  plus  fier,  c'est  que  la  teigne  n'a  pas  encore  mangé  la  soie,  et   \ 
que  les  vers  n'ont  pas  encore  piqué  le  bois.  "  i 

Et  quand  nous  fûmes  arrivés  à  la  salle  où  plusieurs  milliers   j 
de  guerriers  dormaient  à  plate  terre,  tout  armés  pour  le  combat, 
le  bonhomme  me  dit  en   clignotant  de  l'œil,  avec  une  certaine 
satisfaction  puérile  : 

"  Ici,  il  nous  faut  parler  et  marcher  sans  bruit,  pour  ne  pas 
éveiller  ces  braves  gens  ;  voilà  cent  années  d'écoulées  encore, 
et  nous  sommes  aujourd'hui  au  jour  de  paie.  " 

Et  voilà  que  l'empereur  s'approche  doucement  des  soldats 
endormis  et  leur  met  à  chacun  un  ducat  dans  la  poche. 

Je  le  contemplai  plein  de  surprise,  alors  il  se  mit  à  me  dire 
en  souriant  :  "  Je  leur  donne  à  chacun  un  ducat  pour  solde 
tous  les  cent  ans.  " 

Dans  la  salle  où  les  chevaux  se  tenaient  debout  en  longues 
et  muettes  rangées,  l'empereur  se  frotta  les  mains  ;  il  paraissait 
se  réjouir  singulièrement. 

Il  comptait  les  chevaux  un  à  un  et  leur  caressait  les  côtes.  Il 
comptait  et  recomptait  ;  ses  lèvres  s'agitaient  avec  inquiétude 
et  avec  hâte. 

"  Ce  n'est  pas  encore   le  nombre  juste,  disait-il  enfin  tout 
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chagrin  ;  j*ai  assez  d'armes  et  de  soldats,  mais  ce  sont  les  chevaux 
qui  manquent. 

"  J'ai  envoyé  de  tous  côtés  des  maquignons  qui  achètent  pour 
moi  les  meilleurs  chevaux  ;  j'en  ai  déjà  un  bon  nombre. 

"  J'attends  que  le  nombre  soit  complet,  et  alors  je  frapperai, 
et  je  délivrerai  ma  patrie,  mon  peuple  allemand  qui  m'attend 
avec  fidélité.  " 

Ainsi  parla  l'empereur,  mais  je  m'écriai  :  "  Frappe,  vieux 
compagnon  !  frappe  tout  de  suite,  et  si  tu  n'as  pas  assez  de 
chevaux,  prends  des  ânes  à  leur  place.  " 

Barberousse  reprit  en  souriant  :  "  Rien  ne  presse,  il  n'y  a  pas 
nécessité  de  se  tant  dépêcher.  Rome  n'a  pas  été  bâtie  en  un 
jour.  Une  bonne  œuvre  demande  du  temps. 

"  Ce  qui  ne  vient  pas  aujourd'hui  viendra  sûrement  demain. 
Ce  n'est  que  lentement  que  croît  le  chêne,  et  chi  va  piano  va 
sano^  dit  un  proverbe  de  l'empire  romain.  " 
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Un  cahot  de  voiture  m'éveilla  ;  bientôt  pourtant  je  refermai 
les  paupières,  je  me  rendormis  et  je  rêvai  encore  de  Barberousse. 

Je  me  promenais  encore  avec  lui  par  les  salles  sonores  ;  il  me 
faisait  maintes  et  maintes  questions,  et  avait  mille  choses  à  me 
faire  raconter. 

Depuis  bien,  bien  des  années,  depuis  la  guerre  de  sept  ans, 
il  n'avait  pas  appris  la  moindre  nouvelle  de  notre  monde 
d'en  haut. 

Il  s'enquit  de  Moïse  Mendelssohn,   de   la  Karschin,   il  s'in- 
orma  avec   intérêt   de   la   comtesse   Dubarry,  la  maîtresse  de 
Louis  XV. 

"  O  empereur  !  m'écriai-je  ?  comme  tu  es  en  retard  !  Moïse 
Mendelssohn  est  mort  depuis  longtemps  avec  sa  Rebecca  ; 
Abraham,  son  fils  aussi  est  mort  et  enterré. 
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"  Abraham  a  mis  au  monde  avec  Léa  un  marmot  ;  il  s'ap' 
pelle  Félix,  qui  a  fait  son  chemin  dans  la  chrétienté,  il  est  déj 
maître  de  chapelle. 

"  La  vieille  Karschin  est  morte  ;  la  Klenke,  sa  fille,  es 
morte  aussi  ;  Helmine  Chezy,  sa  petite-fille  est  encore  en  vie 
à  ce  que  je  crois. 

"  La  Dubarry  a  mené  joyeuse    vie   tant   que    Louis  régna 
Louis  XV  bien  entendu;   elle  était  déjà  vieille  quand  on  1' ; 
guillotinée. 

"  Louis  XV  est  mort  bien  tranquillement  dans  son  lit.  Pou 
Louis  XVI,  il  a  été  guillotiné  avec  la  reine  Marie-Antoinette 

"  La  reine  Marie-Antoinette,  lorsqu'on  la  guillotina,  montr 
un  grand  courage,  comme  cela  devait  être.  Mais  la  Dubarry  s 
mit  à  pleurer  et  à  jeter  les  hauts  cris,  quand  on  la  guillotina.' 

L'empereur  arrêta  tout  à  coup  ses  pas,  me  regarda  fixement 
et  dit,  tout  effrayé  :  "  Pour  l'amour  de  Dieu,  qu'est-ce  don^ 
que  ça,  guillotiner  ?  " 

"  Guillotiner,  lui  expliquai-je,  c'est  une  nouvelle  méthode  pa 
laquelle  on  fait  passer  de  vie  à  trépas  les  gens  de  toute  condition! 

"  Dans  cette  nouvelle  méthode  on  se  sert  aussi  d'une  nou 
velle  machine  qu'inventa  M.  Guillotin,  d'où  lui  vient  le  non 
de  guillotine. 

On  t'attache  sur  une  planche  qui  s'abaisse  ;  vite,  on  t< 
glisse  entre  deux  poteaux  ;  tout  en  haut  est  suspendu  un  cou 
peret  triangulaire. 

"  On  tire  une  ficelle,  le  couperet  glisse  et  tombe  tout  gen 
timent,  tout  gaiement.  Dans  cette  occurrence,  ta  tête  tomb< 
dans  un  sac.  " 

L'empereur  m'interrompit  :  "  Tais-toi,  je  ne  veux  riei 
savoir  de  ta  machine.  Dieu  me  préserve  des  inventions  de  toi 
M.  Guillotin  ! 

"  Le  roi  et  la  reine  !  liés  !   liés  sur  une  planche  !  mais  c'es  ; 
contre  tout  respect,  contre  toute  étiquette  ! 
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"  Et  toi,  qui  es-tu,  toi  qui  oses  me  parler  si  familièrement  .? 
Attends,  mon  garçon,  je  vais  te  rabattre  un  peu  le  caquet  ! 

"  Ma  bile  s'échauffe  à  t'entendre  parler  de  la  sorte.  Ton 
souffle  est  déjà  une  haute  trahison,  ton  sourire  est  un  crime  de 
lèse-majesté." 

Quand  je  vis  le  vieillard  s'échauffer  ainsi  et  m'invectiver 
sans  ménagement  et  sans  retenue,  alors  j'éclatai  à  mon  tour  et 
je  laissai  parler  mes  plus  intimes  pensées  : 

"  Seigneur  Barberousse,  lui  dis-je  à  haute  voix,  tu  n'es  qu'un 
être  fabuleux,  un  spectre  du  passé  ;  va-t'en,  retourne  dormir  ; 
nous  nous  délivrerons  bien  sans  toi. 

"  Les  républicains  nous  riraient  au  nez  en  voyant  à  notre 
tête  un  pareil  fantôme  avec  le  sceptre  et  la  couronne  ;  ils  nous 
larderaient  d'épigrammes. 

"  Ton  drapeau  ne  me  plaît  pas  non  plus.  Les  fous  teutomanes, 
quand  j'étais  encore  dans  la  Burschenschaft^  m'ont  gâté  à  tout 
jamais  le  goût  de  ces  couleurs  rouge,  noire  et  or. 

"  Ce  que  tu  as  de  mieux  à  faire,  vieille  ganache  impériale, 
c'est  de  rester  chez  toi  dans  ton  vieux  Kiffhauser.  —  Plus  je 
réfléchis,  plus  je  crois  que  le  peuple  allemand  peut  se  passer 
d'empereur." 
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Je  me  suis  querellé  avec  l'empereur,  en  rêve,  bien  entendu. 
A  l'état  de  veille  nous  ne  parlons  pas  aux  princes  avec  autant 
d'indépendance. 

Ce  n'est  qu'en  rêvant,  ce  n'est  qu'en  songe  idéal  que  l'Alle- 
mand ose  leur  exprimer  sa  franche  opinion  allemande,  qu'il 
porte  si  profondément  dans  son  cœur  allemand. 

Quand  je  me  réveillai,  nous  passions  près  d'une  forêt  ;  la  vue 
des  arbres  effeuillés,  de  cette  réalité  nue  et  triste,  chassa  tout  à 
fait  mes  rêves. 

Les  chênes  secouaient  sévèrement  la  tête  ;  leurs  branches, 
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comme  autant  de  verges,  me  faisaient  des  signes  d'avertissement, 
et  je  m'écriai  :  "  Pardonne-moi,  mon  empereur  bien-aimé  ! 

"  Pardonne-moi,  ô  Barberousse,  ces  paroles  trop  promptes 
je  sais  que  tu  es  plus  sage  que  moi  ;  j'ai  si  peu  de  patience 
Sors  bientôt,  mon  empereur,  de  ta  montagne, — reviens  !  reviens 

"  Si  la  guillotine  ne  te  plaît  pas,  tiens-t'en  aux  anciennes 
méthodes  :  l'épée  pour  les  nobles,  la  corde  pour  les  bourgeois  et 
les  vilains. 

"  Seulement  change  de  temps  en  temps,  fais  pendre  les 
nobles  et  décapiter  un  peu  les  bourgeois  et  les  paysans  ;  car 
nous  sommes  tous  des  créatures  du  bon  Dieu. 

"  Rétablis  le  Code  pénal,  le  procédure  impitoyable  de  Char- 
les-Quint, et  divise  le  peuple  en  états,  en  communautés  et  en 
corporations. 

"  Rétablis-nous  le  vieux  Saint  Empire  Romain,  rends-nous 
toutes  ces  guenilles  resplendissantes  avec  toutes  leurs  gentillesses 
vermoulues. 

"  Le  moyen  âge,  le  vrai  moyen  âge  tel  qu'il  a  été,  je  veux 
bien  l'accepter  ;  mais  délivre-nous  de  ce  régime  bâtard. 

"  De  cette  chevalerie  en  uniforme  prussien,  hideux  mélange 
de  superstition  gothique  et  de  moderne  mensonge,  qui  n'est  ni 
chair  ni  poisson. 

"  Chasse-moi  cet  attirail  de  comédiens,  chasse-les  de  ces 
tréteaux  ou  l'on  parodie  le  passé.  Viens,  viens,  empereur  Bar- 
berousse !  " 
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Minden  est  une  forteresse  qui  a  de  beaux  remparts.  Pourtant 
j'aime  peu  avoir  affaire  avec  les  forteresses  prussiennes. 

Nous  y  arrivâmes  vers  le  soir.  Les  planches  du  pont-levis 
gémissaient  d'une  façon  si  lamentable  quand  nous  le  traver- 
sâmes. Au  bas,  les  sombres  fossés  étaient  béants. 

Les  hauts  bastions  nous  regardaient  d'un  air  chagrin  et 
menaçant.  La  grande  porte  s'ouvrit  en  grinçant  et  se  ferma  en 
grinçant  aussi. 
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Ah  !  mon  âme  fut  contristce  comme  dut  l'être  celle  d'Ulysse 
quand  il  entendit  rouler  le  rocher  dont  Polyphème  ferma  sa 
caverne. 

Il  se  présenta  un  caporal  à  la  porte  de  la  voiture  et  il  nous 
demanda  nos  noms.  "  Je  m'appelle  Personne,  je  suis  oculiste, 
et  j'opère  la  cataracte  sur  les  yeux  des  géants.  " 

A  Tauberge,  je  fus  encore  plus  mal  à  mon  aise  ;  à  table,  je  ne 
trouvai  rien  à  mon  goût.  Je  me  mis  au  lit  de  suite,  mais  je  ne 
pus  dormir,  les  couvertures  m'étoufFaient. 

C'était  un  large  lit  de  plume,  avec  des  rideaux  d'un  damas 
rouge  ;  le  ciel  en  était  d'or  passé,  avec  une  campane  flétrie. 

Maudite  campane  !  toute  la  nuit  elle  n'a  fait  que  me  priver 
de  sommeil;  elle  était  suspendue  sur  ma  tête,  menaçante  comme 
l'épée  de  Damoclès. 

Parfois  elle  me  faisait  l'effet  d'une  tête  de  serpent,  et  je 
l'entendais  me  siffler  mystérieusement  à  l'oreille  :  "  Te  voilà 
dans  la  forteresse,  et  tu  y  resteras  ;  tu  ne  peux  plus  m'échapper!  " 

Oh  !  que  ne  suis-je,  soupirai-je,  que  ne  suis-je  chez  moi,  près 
de  mon  excellente  femme,  à  Paris,  dans  le  faubourg  Poissonnière! 

Parfois  aussi  je  sentais  quelque  chose  passer  sur  mon  front, 
on  eût  dit  une  froide  main  de  censeur,  et  dans  mon  cerveau 
mes  pensées  furent  paralysées. 

Des  gendarmes  drapés  dans  des  linceuls  entouraient  mon  lit 
comme  des  spectres,  et  j'entendais  aussi  un  bruit  de  chaînes 
peu  récréatif. 

Hélas  !  les  fantômes  armés  m'entraînaient,  et  à  la  fin  je  me 
trouvai  attaché  à  un  rocher  à  pic. 

Cette  atroce  et  sale  campane  qui  surmontait  mon  ciel  de  lit, 
je  la  retrouvai  là.  Mais  maintenant  c'était  un  vautour  au  noir 
plumage,  aux  serres  aiguës. 

Ce  vautour  ressemblait,  à  s'y  méprendre,  à  l'aigle  de  Prusse; 
cramponné  sur  mon  corps,  il  me  dévorait  le  foie  dans  la 
poitrine.  J'ai  pleuré  et  gémi. 
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J'ai  pleuré  longtemps,  jusqu'à  ce  que  le  coq  vînt  à  chanter,  ' 
qui  chassa  la  fièvre  avec  ses  rêves.  Je  me   réveillai    à    Minden 
dans  mon  lit  inondé  de  sueur.  L'aigle  de  Prusse  était  redevenu 
une  sotte  campane. 

Je  pris  la  poste,  et  je  ne  pus  respirer  librement  que  lorsque 
je  fus  en  dehors  de  la  forteresse,  au  milieu  de  la  libre  nature, 
sur  le  sol  de  Bukkeburg. 

O  Danton  !  tu  t'es  bien  trompé,  et  tu  as  payé  cher  ton  er- 
reur !  On  peut  emporter  la  patrie  à  la  semelle  de  ses  souHers. 

La  demi-principauté  de  Bukkeburg,  ne  l'ai-je  point  emportée 
au  talon  de  mes  bottes  ?  Jamais  je  n'ai  vu  de  ma  vie  des  routes 
aussi  fangeuses. 

A  Bukkeburg,  je  descendis  de  voiture  pour  aller  voir  le 
château  où  est  né  mon  grand-père  ;  ma  grand'mère  était  de 
Hambourg. 

J'arrivai  à  Hanovre  vers  midi,  et  je  me  fis  décrotter.  Je  sortis 
aussitôt  pour  parcourir  la  ville.  J'aime  à  voyager  avec  fruit. 

Seigneur  Dieu  !  voilà  ce  qui  s'appelle  de  la  propreté  !  Ici  la 
boue  n'est  pas  dans  les  rues.  On  y  voit  maint  édifice  superbe, 
masses  tout  à  fait  imposantes. 

Une  grande  place  surtout,  entourée  de  magnifiques  maisons, 
frappa  mon  attention.  C'est  là  que  le  roi  réside,  c'est  là  que 
s'élève  son  palais. 

Il  est  d'assez  belle  apparence  (le  palais  bien  entendu).  Devant 
le  portail,  de  chaque  côté  est  une  guérite.  La  garde  en  collet 
rouge,  l'arme  au  bras,  y  fait  sentinelle  d'un  air  sauvage  et 
menaçant. 

Mon  cicérone  me  dit:  "  C'est  là  que  demeure  Ernest- Auguste, 
un  vieux  lord  ultra-tory,  un  gentleman  assez  bien  conservé. 

"  C'est  là  qu'il  demeure  au  sein  d'une  sécurité  champêtre  ; 
car,  mieux  que  par  tous  les  trabans  du  monde,  il  est  protégé 
par  le  manque  de  cœur  de  tous  nos  chers  camarades. 
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"Je  vais  le  voir  de  temps  en  temps,  et  il  se  plaint  alors  des 
ennuis  de  son  métier,  de  ce  métier  de  roi,  qu'il  est  condamné  à 
faire  dans  le  royaume  de  Hanovre. 

"  Habitué  à  la  vie  de  la  Grande-Bretagne,  il  se  dit  trop  à 
l'étroit  ici,  le  spleen  le  tourmente,  il  craint  presque  de  ne  pouvoir 
à  la  longue  résister  à  une  idée  patibulaire. 

"  Avant-hier  je  l'ai  trouvé  tout  triste,  accroupi  devant  la 
cheminée,  —  c'était  le  matin.  —  Sa  Majesté  faisait  infuser  elle- 
même  un  lavement  pour  ses  chiens  malades.  " 
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De  Harbourg,  je  fus  dans  une  heure  à  Hambourg.  C'était  le 
soir  ;  les  étoiles  me  saluaient  ;  l'air  était  doux  et  frais. 

Et  lorsque  j'arrivai  près  de  madame  ma  mère,  sa  joie  fut 
presque  de  l'effroi  :  "  Mon  cher  enfant  !  "  s'écria-t-elle,  en 
frappant  ses  deux  mains. 

"  Mon  cher  enfant,  voilà  bien  treize  ans  que  je  ne  t'ai  vu. 
Tu  dois  avoir  faim  ;  dis-moi,  que  vas-tu  manger  ? 

"J'ai  du  poisson,  de  l'oie  et  des  oranges  de  Portugal."  — 
"  Alors  donne-moi  du  poisson,  de  l'oie  et  des  oranges  de 
Portugal.  " 

Et  pendant  que  je  mangeais  avec  grand  appétit,  ma  mère, 
toute  gaie  et  heureuse,  me  demandait  ceci,  me  demandait  cela, 
et  parfois  me  faisait  des  questions  captieuses. 

"Mon  cher  enfant,  et  te  soigne-t-on  bien,  là-bas,  dans  le 
pays  étranger  ?  Ta  femme  est-elle  bonne  ménagère,  et  te  rac- 
commode-t-elle  tes  bas  et  tes  chemises  ?  " 

"  Le  poisson  est  excellent,  ma  petite  mère  ;  mais  il  faut  le 
manger  en  silence  ;  on  attrape  si  vite  une  arête  dans  le  gosier. 
Ne  me  trouble  pas  maintenant.  " 

Et  quand  j'eus  dévoré  ce  brave  poisson,  on  me  servit  l'oie. 
Ma  mère  me  demandait  ceci,  me  demandait  cela,  et  parfois 
me  faisait  des  questions  captieuses. 
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"  Mon  cher  enfant,  dans  quel  pays  vit-on  le  mieux  ?  Est-c 
ici  ou  en  France  ?  A  quel  peuple  donnes-tu  la  préférence  r  " 

—  "  L'oie  allemande,  chère  petite  mère,  est  bonne,  cepei 
dant  les  Français  garnissent  mieux  les  oies  que  nous.  Ils  oj 
aussi  de  meilleures  sauces.  " 

Et  quand  l'oie  dut  se  retirer,  les  oranges  firent  leur  entrée  i 
elles  étaient  parfaites,  au  delà  de  toute  espérance. 

Mais  ma  mère  se  remit  toute  joyeuse,  à  me  faire  maintes 
maintes  questions,  même  parfois  sur  des  matières  scabreuses. 

"  Mon  chère  enfant,  que  penses-tu  maintenant  ?  Fais-  j 
toujours  de  la  politique  avec  la  même  passion  ?  A  quel  parti  f 
rattachent  tes  convictions  ?"  j 

"  Les  oranges,  chère  petite  mère,  sont  excellentes,  et  c'e 
avec  un  vrai  plaisir  que  j'en  bois  le  doux  jus,  mais  je  laisse 
1  ecorce. 
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La  ville,  qui  a  été  brûlée  à  moitié,  se  rebâtit  petit  à  pet  j 
Comme  un  caniche  à  moitié  tondu,  Hambourg  fait  une  tris  \ 
figure.  I 

Combien  de  rues  me  manquent,  et  dont  la  perte  m'est  bi»; 
pénible  !   Où  est  la  maison  où  j'ai  reçu  et  donné  les  premic 
baisers  de  l'amour? 

Où  est  l'imprimerie  où  j'ai  fait  imprimer  les  Reisebilde) 
Où  est  la  taverne  où  j'ai  avalé  mes  premières  huîtres  ? 

Et  le  Dreckwall,  où  est  donc  le  Dreckw^all  ?  Je  le  cherc' 
inutilement  !  Où  est  le  café  nommé  Pavillon,  où  j'ai  ta 
mangé  de  gâteaux? 

Où  est  l'Hôtel  de  Ville  où  trônaient  le  sénat  et  la  bou 
geoisie  ?  Tout  est  devenu  la  proie  des  flammes  !  La  flamme  r 
épargné  aucun  sanctuaire. 

Les  habitants  y  songent  encore  avec  efïroi,  et  d'un  î 
mélancolique  et  en  soupirant,  ils  me  racontaient  l'épouvantât 
catastrophe. 
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"  L'incendie  prit  à  la  fois  de  tous  côtés  ;  on  ne  voyait  que 
feu  et  fumée.  Les  tours  des  églises  flambaient  et  s'écroulaient 
avec  un  fracas  terrible. 

"  La  vieille  Bourse  est  brûlée,  là  où  se  promenaient  nos 
pères  et  où,  pendant  des  siècles,  ils  ont  fait  de  bonnes  affaires 
en  trafiquant  aussi  honnêtement  que  possible. 

"  La  Banque,  cette  âme  d'argent  de  la  ville,  et  son  grand 
livre  où  chacun  est  estimé  à  sa  juste  valeur,  sont  restés  intacts. 
Dieu  soit  loué  ! 

"  Dieu  soit  loué  !  on  a  fait  des  collectes  pour  nous,  jusque 
chez  les  nations  les  plus  lointaines.  C'est  une  bonne  ajfifaire  ;  la 
collecte  a  bien  rapporté  huit  millions  ! 

"  De  tous  les  pays  l'argent  affluait  dans  nos  mains  ouvertes. 
Nous  acceptâmes  aussi  des  vivres  ;  nous  ne  dédaignions  aucune 
aumône. 

"  On  nous  a  expédié  des  vêtements  et  des  lits  en  quantité, 
et  du  pain,  de  la  viande,  de  la  soupe  !  Le  roi  de  Prusse  voulait 
même  nous  envoyer  des  troupes. 

"  Le  dommage  matériel  a  été  réparé.  On  peut  l'estimer 
à  tant.  Mais  la  peur,  la  peur,  personne  ne  peut  nous  la  payer.  " 

Pour  les  consoler,  je  leur  dis  :  "  Mes  bonnes  gens,  il  ne  faut 
pas  pleurer  et  vous  désoler  ainsi.  Troie  était  une  bien  autre 
ville,  et  pourtant  il  lui  fallut  brûler  ! 

"  Rebâtissez  vos  maisons,  desséchez  vos  cloaques,  procurez- 
vous  de  meilleures  lois  et  de  meilleures  pompes  à  feu. 

"  Ne  mettez  pas  trop  de  piment  de  Cayenne  dans  vos 
potages  à  la  tortue.  Vos  carpes  aussi  ne  valent  rien,  vous  les 
faites  cuire  avec  les  écailles. 

"  Des  dindes  truffées  ne  vous  font  pas  grand  mal  ;  mais 
défiez-vous  de  la  malice  de  l'oiseau  qui  a  pondu  son  œuf  dans 
la  perruque  du  bourgmestre. 

"  Quel  est  ce  maudit  oiseau  ?  je  n'ai  pas  besoin  de  vous  le 
dire.  Quand  je  pense  à  ce  crapaud  ailé  de  Brandebourg,  tout 
mon  dîner  tourne  dans  mon  estomac.  " 

14 
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Les  hommes  me  parurent  encore  plus  changés  que  la  ville  ; 
ils  errent  çà  et  là,  si  tristes,  si  affaissés,  qu'ils  ont  l'air  de  ruines 
ambulantes. 

Ceux  qui  étaient  maigres,  sont  encore  plus  minces  ;  ceux  qui 
étaient  gras,  sont  encore  plus  replets.  Les  enfants  sont  vieux,  et 
les  vieux  pour  la  plupart  sont  tombés  en  enfance. 

Plusieurs  que  j'ai  quittés  veaux,  sont  à  l'état  de  bœuf  à 
présent.  Maintes  petites  dindes  d'alors  sont  devenues  de  grandes 
dindes  au  fier  plumage. 

Je  trouvai  la  vieille  Gudule  fardée  et  parée  comme  une 
sirène  ;  elle  a  fait  l'acquisition  de  cheveux  noirs  et  d'éblouis- 
santes dents  blanches. 

L'homme  qui  s'est  le  mieux  conservé,  c'est  mon  ami  le 
papetier.  Ses  cheveux  sont  devenus  jaunes  et  flottent  autour  de 
sa  tête  ;  il  ressemble  à  saint  Jean-Baptiste. 

Je  revis  aussi  mon  vieux  censeur.  Je  le  rencontrai  au  milieu 
du  brouillard,  tout  cassé,  sur  le  marché  aux  oies.  Il  paraissait 
fort  abattu. 

Nous  nous  serrâmes  les  mains  ;  une  larme  nagea  dans  l'œil 
du  bonhomme.  Comme  il  se  réjouit  de  me  revoir  !  Ce  fut  une 
scène  touchante. 

Je  n'ai  pas  revu  tout  mon  monde  des  anciens  jours.  Plus 
d'un  avait  quitté  cette  vallée  de  misère.  Hélas  !  mon  cher 
Gumpelino  même,  je  ne  l'ai  plus  rencontré. 

La  noble  créature  venait  de  rendre  sa  grande  amie.  C'est 
maintenant  un  des  séraphins  qui  planent  au  pied  du  trône  de 
l'Eternel. 

En  vain  je  cherchai  partout  l'Adonis  bancal  qui  vendait,  par 
les  rues  de  Hambourg,  des  tasses  et  des  vases  de  nuit  en  porce- 
laine. 

Sarras,  le  fidèle  caniche   de   mon  libraire,  est  mort.   Quelle 
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perte  !  Je  parie  que  Campe  eût  perdu  plus  volontiers   tout  un 
tas  d'écrivains  !... 

La  population  de  l'Etat  de  Hambourg  consiste,  de  mémoire 
d'hommes,  en  juifs  et  en  chrétiens  ;  ces  derniers  n'ont  pas  non 
plus  l'habitude  de  donner  rien  pour  rien. 

Les  chrétiens  sont  tous  des  négociants  assez  solides  ;  ils 
aiment  également  à  manger  des  plats  solides,  et  ils  paient 
exactement  leurs  lettres  de  change,  même  avant  le  dernier  jour 
de  grâce. 

Les  juifs  se  divisent  pour  leur  part,  en  deux  partis  dissidents; 
les  anciens  vont  à  la  synagogue  ;  les  néo-juifs  donnent  à  l'église 
où  ils  vont  le  nom  de  temple. 

Les  néo-juifs  sont  très  éclairés  et  mangent  du  porc  ;  les 
anciens  sont  superstitieux,  ils  ne  croient  pas  au  Saint  Esprit  et 
détestent  le  cochon. 

J'aime  les  uns  et  les  autres,  —  mais  je  jure  par  les  dieux 
éternels  de  l'Olympe,  que  j'aime  encore  mieux  certains  délicieux 
petits  poissons  qu'on  nomme  crevettes  fumées. 
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En  tant  que  république,  Hambourg  n'a  jamais  été  aussi  puis- 
sante que  Venise  et  Florence  ;  mais  Hambourg  a  de  meilleures 
huîtres.  Les  meilleures  sont  celles  de  la  taverne  de  Lorence. 

Ce  fut  un  beau  soir  que  celui  où  je  m'y  rendis  avec  Campe. 
Nous  voulions  nous  mettre  en  goguette  avec  des  huîtres  et  du 
vin  du  Rhin. 

Nous  y  trouvâmes  bonne  société  ;  j'y  revis  avec  joie  maints 
vieux  camarades,  par  exemple  Chaussepié,  et  maints  nouveaux 
frères. 

Là  était  Wille,  dont  le  visage  balafré  est  un  album  où  ses 
ennemis  d'université  se  sont  à  tout  jamais  inscrits  en  caractères 
ineffaçables. 

Là  était  Fucks,  un  païen,  un  ennemi  intime  du  bon  Dieu.  Il 
ne  croit  qu'en  Hegel,  et  peut-être  encore  à  la  Vénus  de  Canova. 
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Campe  était  Tamphitryon  ;  il  souriait  de  joie,  son  œil  rayon- 
nait d'extase,  comme  une  madone  transfigurée. 

Je  mangeai  et  je  bus  avec  grand  appétit,  et  je  disais  en  mon 
âme  :  Campe  est  vraiment  un  grand  homme,  c'est  la  fleur  des 
éditeurs. 

Un  autre  éditeur  m'eût  peut-être  laissé  mourir  de  faim,  mais 
lui,  il  me  donne  même  à  boire  ;  je  ne  le  quitterai  jamais. 

Je  remercie  Dieu  dans  le  ciel  qui  a  créé  le  jus  de  la  treille, 
et  qui  pour  éditeur  m'a  donné  Julius  Campe  ici-bas. 

Je  remercie  Dieu  dans  le  ciel  qui,  par  son  /ïût  tout-puissant, 
a  créé  les  huîtres  dans  la  mer  et  le  vin  du  Rhin  sur  la  terre. 

Lui  qui  fait  croître  les  citrons  pour  arroser  les  huîtres. 
Laisse-moi  seulement,  ô  Père  !  bien  digérer  cette  nuit. 

Le  vin  du  Rhin  me  rend  tendre,  et  chasse  de  ma  poitrine 
tous  soucis,  il  y  infuse  l'amour  de  toute  l'humanité. 

Il  me  faut  alors  quitter  la  salle  et  flâner  dans  la  rue.  L'âme 
cherche  une  âme  et  épie  les  robes  blanches  et  légères. 

Dans  de  pareils  moments,  je  déborde  de  tendresse  et  de 
désir.  Les  chats  me  semblent  tous  gris,  les  femmes  me  semblent 
toutes  des  Hélènes. 

Et  lorsque  je  fus  à  la  rue  Drehbahn,  je  vis  à  la  lueur  de  la 
lune  une  femme  de  haute  stature,  une  femme  aux  appas  mer- 
veilleusement développés. 

Son  visage  était  rond  et  frais,  ses  yeux  comme  des  turquoises, 
les  joues  comme  des  roses,  sa  bouche  comme  des  cerises,  et  le 
nez  aussi  un  peu  rouge. 

Sa  tête  était  coiflFée  d'un  bonnet  de  lin  blanc  et  empesé, 
plissé  en  forme  de  couronne  murale  avec  des  tourelles  et  des 
créneaux  dentelés. 

Elle  portait  une  tunique  blanche  qui  lui  descendait  jusqu'aux 
mollets.  Et  quels  mollets  !  Ses  jambes  ressemblaient  à  deux 
colonnes  doriques. 
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Ses  traits  avaient  une  expression  banale  et  même  des  plus 
vulgaires,  mais  son  derrière,  d'une  étendue  démesurée,  annon- 
çait un  être  surhumain. 

Elle  s'avança  vers  moi,  et  me  dit  :  "  Sois  le  bienvenu  aux 
bords  de  l'Elbe,  après  treize  ans  d'absence.  Je  le  vois,  tu  es 
toujours  le  même. 

"  Tu  cherches  peut-être  ces  âmes  aimantes  que  tu  as  ren- 
contrées si  souvent  dans  ces  aimables  parages  ? 

"  La  vie  les  a  dévorées,  la  vie,  ce  tourbillon  vorace,  cette 
hydre  aux  cent  têtes.  Tu  ne  retrouves  plus  le  beau  temps 
d'autrefois  et  tes  belles  contemporaines  ! 

"  Tu  ne  retrouves  plus  ces  douces  fleurs  que  ton  jeune  cœur 
divinisait.  Elles  ont  fleuri  ici  ;  maintenant  elles  sont  flétries,  et 
la  tempête  les  a  effeuillées. 

"  Se  faner,  s'effeuiller,  être  foulé  aux  pieds  de  l'impitoyable 
destinée,  mon  ami,  tel  est  le  sort  de  tout  ce  qui  est  beau  et 
aimé  sur  la  terre.  " 

—  "  Qui  es-tu  ?  m'écriai-je,  tu  me  considères  comme 
un  rêve  des  anciens  jours.  Où  demeures-tu,  femme  majestueuse, 
ne  puis-je  pas  t'accompagner  ?  " 

La  femme  se  prit  à  sourire  et  dit  :  —  "  Tu  te  trompes,  je 
suis  une  personne  morale,  décente  et  bien  élevée  ;  tu  te  trom- 
pes, je  ne  suis  pas  ce  que  tu  penses. 

"  Je  ne  suis  pas  une  de  ces  petites  demoiselles,  une  de  ces 
lorettes  parisiennes  ;  car,  apprends-le,  je  suis  Hammonia,  la 
déesse  protectrice  de  Hambourg. 

"  Tu   t'étonnes  et  tu  t'effrayes  à  la   fois,  poète  si  courageux 
d'ordinaire  ;  —  veux-tu  m'accompagner  maintenant  ?  Eh  bien 
ne  tarde  pas  davantage  !  " 

Je  partis  d'un  éclat  de  rire,  et  m'écriai  :  —  "Je  te  suis 
sur-le-champ  ;  marche  en  avant,  je  te  suis,  dusses-tu  me  mener 
en  enfer  !  " 
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Comment  je  fis  pour  arriver  au  haut  de  l'étroit  escalier, 
c'est  ce  que  je  ne  saurais  dire.  Peut-être  des  esprits  invisibles 
m'y  ont-ils  transporté. 

Là,  dans  la  chambrette  d'Hammonia,  les  heures  s'écoulèrent 
rapidement.  La  déesse  m'avoua  les  sentiments  sympathiques 
qu'elle  avait  toujours  eus  pour  moi. 

"  Vois-tu,  me  dit-elle,  autrefois  celui  que  j'aimai  le  plus, 
fut  le  poète  qui  chanta  le  Rédempteur  sur  sa  pieuse  lyre. 

"  Là,  sur  ma  commode,  est  encore  le  buste  de  mon  cher 
Klopstock  ;  mais,  depuis  longtemps,  il  ne  me  sert  que  pour 
accrocher  mes  bonnets. 

"  Tu  es  maintenant  mon  auteur  favori,  ton  image  est  sus- 
pendue à  la  tête  de  mon  lit.  Regarde  !  une  fraîche  couronne 
de  lauriers  entoure  le  cadre  du  portrait  adoré. 

"  Seulement,  tu  as  étrillé  trop  souvent  mes  enfants  bien- 
aimés,  les  Hambourgeois,  et  je  dois  t'avouer  que  ces  sarcasmes 
m'ont  profondément  blessée.  Que  cela  n'arrive  plus  ! 

"  Le  temps,  je  l'espère,  t'a  guéri  de  cette  mauvaise  habitude, 
et  t'a  donné,  même  envers  les  sots,  une  plus  grande  tolérance. 

"  Mais  parle  !  D'où  te  vint  la  pensée  de  venir  dans  ces 
régions  du  nord  en  cette  saison  ?  le  temps  est  déjà  à  l'hiver." 

—  "  Oh  !  ma  déesse  !  lui  répliquai-je,  il  repose  tout  au  fond 
du  cœur  humain  bien  des  pensées  qui  s'éveillent  souvent  mal 
à  propos. 

"  Extérieurement  j'étais  assez  heureux,  mais  intérieurement 
je  me  sentis  le  cœur  serré,  et  ce  serrement  de  cœur  croissait 
de  jour  en  jour  ;  j'avais  le  mal  du  pays. 

"  Cet  air  de  France,  ordinairement  si  léger,  commençait  à 
me  peser  ;  il  me  fallait  respirer  l'atmosphère  de  l'Allemagne 
pour  ne  pas  étouffer. 

"  Je  regrettais  la  senteur  de  la  tourbç  de  nos  poêles  allemands, 


POÈMES     ET     CHANTS  215 

je  désirais  humer  Todeur   du  tabac  de  nos  pipes   allemandes  ; 
mon  pied  tremblait  d'impatience  de  fouler  le  sol  natal. 

"  La  nuit,  je  soupirais  et  j'éprouvais  un  ardent  désir  de 
revoir  la  pauvre  vieille  qui  demeure  non  loin  du  Dammthor  ; 
ma  sœur  Charlotte  demeure  tout  près. 

"  Et  j'ai  soupiré  plus  d'une  fois  en  pensant  à  ce  noble  vieil- 
lard qui  m'a  toujours  si  vertement  tancé. 

"  Je  voulais  entendre  encore  de  sa  bouche  ces  mots  de  : 
grand  imbécile  !  qui  m'ont  toujours  résonné  dans  le  cœur 
comme  une  douce  musique. 

"  J'avais  besoin  de  revoir  la  blanche  fumée  qui  s'élève  des 
cheminées  allemandes,  de  marcher  sur  les  bruyères  de  la  basse 
Saxe  et  dans  ses  bois  de  sapins  ; 

"  J'avais  besoin  de  revoir  même  ces  stations  de  douleur  où 
j'ai  traîné,  couronné  d'épines,  la  croix  de  ma  jeunesse. 

"  Je  voulais  pleurer  encore  où  j'ai  pleuré  jadis,  où  jadis  ont 
coulé  mes  larmes  les  plus  amères.  Je  crois  que  l'on  nomme 
amour  de  la  patrie  ce  fou  désir. 

"  Je  n'aime  pas  à  en  parler  ;  ce  n'est  au  fond  qu'une  mala- 
die. Mon  cœur  pudique  cache  toujours  sa  blessure  à  la  foule. 

"  Je  hais  ce  tas  de  gueux  qui,  pour  émouvoir  les  masses  en 
leur  faveur,  étalent  sur  les  places  publiques  toutes  les  plaies, 
tous  les  ulcères  puants  de  leur  patriotisme. 

"  Ce  ne  sont  que  d'éhontés  mendiants  !  La  charité,  messieurs 
et  mesdames  !  Ils  veulent  avoir  l'aumône.  —  Un  sou  de  popu- 
larité à  Menzel  et  à  ses  Souabes  ! 

"  O  ma  déesse  !  tu  m'as  trouvé  aujourd'hui  dans  une  dis- 
position sentimentale;  j'ai  le  vin  tendre.  Je  suis  un  peu  malade, 
mais  cette  maladie  ne  durera  guère  longtemps,  et  je  serai 
bientôt  guéri. 

"  Oui,  je  suis  malade,  et  tu  pourrais  me  ranimer  grandement 
le  cœur  avec  une  bonne  tasse  de  thé  ;  tu  y  mettras  du  rhum.  " 
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La  déesse  m'a  fait  du  thé,  en  y  mêlant  du  rhum.  Pour  elle, 
elle  a  bu  le  rhum  sans  le  moindre  thé. 

Elle  appuya  sa  tête  sur  mon  épaule  (sa  couronne  murale, 
son  bonnet,  en  fut  même  un  peu  chiffonné),  et  elle  me  dit 
doucement  : 

—  "  J'ai  pensé  souvent  avec  terreur  que  tu  vis  seul,  livré  à 
toi-même,  dans  Paris,  cette  ville  immorale  et  perverse,  au 
milieu  de  tous  ces  frivoles  Français. 

"  Tu  flânes  là,  et  tu  n'as  pas  seulement  à  tes  côtés  un  brave 
éditeur  allemand  pour  te  conduire  et  t'avertir  en  Mentor. 

~  '  "  Et  la  tentation  est  si  grande  dans  ce  pays,  il  y  a  là  tant 
de  sylphides  aussi  malsaines  que  légères  ;  on  y  perd  vite  la  paix 
de  l'âme. 

"  N'y  retourne  pas,  reste  avec  nous  ;  ici  il  y  a  encore  de  la 
vertu  et  des  mœurs  ;  cependant  nous  nous  donnons  en  cachette 
de  bien  doux  plaisirs. 

"  Reste  au  milieu  de  nous  en  Allemagne,  tu  t'y  plairas 
mieux  qu'autrefois.  Nous  progressons,  et  certainement  le  pro- 
grès évident  t'a  frappé  toi-même. 

"  La  censure  aussi  n'est  plus  si  sévère  ;  Hoffmann  se  fait 
vieux  et  facile,  il  ne  biffera  plus  les  plus  beaux  passages  de  tes 
Reisebilder  avec  un  emportement  juvénile. 

"  Toi-même  tu  deviens  vieux  et  facile  maintenant,  tu  te 
feras  à  bien  des  choses  ;  même  le  passé,  tu  le  verras  sous  un 
meilleur  jour. 

"  On  exagérait  quand  on  parlait  du  malheureux  sort  de 
l'Allemagne  ;  on  pouvait  échapper  à  l'esclavage,  comme  jadis  à 
Rome,  par  le  suicide. 

"  Le  peuple  jouissait  de  la  liberté  de  penser;  cette  liberté 
existait  pour  les  masses,  et  la  répression  par  la  censure  ne 
frappait  que  le  petit  nombre  de  ceux  qui  faisaient  imprimer 
leurs  idées. 


f 
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"  Jamais  Tarbitraire  ne  régna  tout  à  fait,  jamais  on  n'enleva 
sans  jugement  la  cocarde  nationale,  même  au  plus  dangereux 
démagogue. 

"  Jamais  l'Allemagne  n'en  vint  aux  extrémités  de  la  misère, 
malgré  toute  la  rigueur  des  temps.  Crois-moi,  jamais  personne 
n'est  mort  de  faim  dans  une  prison  allemande. 

"  Le  temps  passé  avait  bien  ses  mérites  et  son  charme  ;  on  y 
voyait  s'épanouir  les  douces  fleurs  de  la  foi  et  du  dévouement  ; 
maintenant  c'est  le  règne  du  doute,  de  la  négation. 

"  La  liberté  pratique  finira  par  anéantir  l'idéal  que  nous 
avons  dans  le  cœur.  C'est  un  rêve  pur  comme  celui  des  lis,  et 
qui  se  flétrit  dans  les  clameurs  démocratiques. 

"  Notre  belle  poésie  aussi  va  s'éteindre,  elle  est  même  déjà 
un  peu  éteinte. 

"  Nos  enfants  auront  de  quoi  boire  et  manger,  mais  ce  ne 
sera  pas  dans  le  calme  de  la  vie  contemplative.  J'entends 
gronder  le  drame  terrible  qui  se  prépare.  L'idylle  est  finie. 

"  Oh  !  si  tu  pouvais  garder  le  silence,  je  t'ouvrirais  le  livre 
de  la  destinée,  je  te  ferais  voir  l'avenir  dans  mon  miroir  magique. 

"  Ce  que  je  n'ai  jamais  montré  à  aucun  mortel,  je  te  le 
montrerais,  l'avenir  de  ta  patrie.  Mais  hélas  !  tu  es  bavard  et  ne 
peux  garder  le  silence.  " 

—  "  Seigneur  Dieu,  ma  déesse  !  m'écriai-je  plein  d'enthou- 
siasme, ce  serait  mon  plus  grand  bonheur.  Laisse-moi  voir 
l'Allemagne  de  l'avenir,  je  suis  un  homme  à  garder  le  secret. 

"  Je  veux  bien  te  faire  tous  les  serments  que  tu  voudras 
pour  t'assurer  de  ma  discrétion.  Parle  !  comment  et  en  quel 
nom  dois-je  jurer  ?  " 

La  déesse  reprit  :  —  "  Jure-moi  à  la  façon  du  père  Abraham, 
comme  il  le  fît  faire  à  Eliézer,  quand  celui-ci  se  mit  en  voyage 
pour  trouver  une  femme  à  Isaac,  le  fils  de  son  maître. 

"  Lève  ma  tunique,  pose  ta  main  sur  mes  hanches,  et  jure- 
moi  d'être  discret  et  de  ne  jamais,  ni  par  tes  paroles  ni  par  tes 
écrits,  divulguer  ce  que  tu  auras  vu.  " 


2l8  HENRIHEINE 

Quel  moment  solennel  !  Je  me  sentis  transporté  dans  les 
temps  primitifs,  lorsque  je  fis  ce  serment  d'après  Fantique  usage 
des  patriarches. 

Je  levai  la  tunique  de  la  déesse,  et  je  mis  la  main  sur  ses 
hanches,  en  lui  jurant  d'être  discret  et  de  ne  jamais,  ni  par  mes 
paroles  ni  par  mes  écrits,  divulguer  ce  que  j'aurais  vu. 
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Les  joues  de  la  déesse  étaient  enflammées.  Je  crois  que  le 
rhum  lui  montait  à  la  tête  et  gagnait  la  couronne,  et  elle  me 
dit  d'un  ton  mélancolique  : 

—  "  Je  commence  à  vieillir  ;  je  suis  née  le  jour  de  la  fon- 
dation de  Hambourg.  Ma  mère  était  la  reine  des  harengs,  ici, 
à  l'embouchure  de  l'Elbe. 

"  Mon  père  tut  un  grand  monarque  ;  on  le  nommait  Char- 
lemagne.  Il  était  encore  plus  puissant  et  même  plus  habile  que 
Frédéric  le  Grand,  roi  de  Prusse. 

"  Le  trône  où  il  s'assit  le  jour  de  son  couronnement  est  à 
Aix-la-Chapelle.  Celui  dont  il  se  servait  la  nuit,  ma  mère,  ma 
bonne  mère  en  hérita. 

"  Ma  mère  me  le  donna  en  mourant.  C'est  un  meuble  de 
peu  d'apparence,  mais  pourtant  Rothschild  m'offrirait  tout  son 
or,  que  je  ne  m'en  dessaisirais  point. 

"  Le  vois-tu  ?  C'est  dans  ce  coin  qu'est  le  vieux  siège.  Le 
cuir  du  dos  en  est  déchiré,  et  les  coussins  ont  été  rongés  par 
les  teignes. 

"  Mais  va  !  lève  le  coussin  qui  couvre  le  siège  vénérable,  tu 
rras  une  ou 
de  chaudière. 


verras  une  ouverture  en  forme  de  cercle,  et  au  fond  une  sorte 


"  C'est  une  chaudière  enchantée  où  s'amalgament  les  sucs 
magiques,  et  si  tu  fourres  la  tête  dans  l'ouverture,  tu  verras 
l'avenir. 

"  Tu   verras    l'avenir    de    l'Allemagne    sous   de   flottantes 
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figures  ;  mais  ne  t'effraie  pas  si  parfois  de  ce  chaos  des  miasmes 
fatals  s'élèvent  jusqu'à  toi.  " 

C'est  ainsi  que  parla  Hammonia,  et  elle  sourit  d'un  étrange 
sourire.  Mais  je  ne  me  laissai  pas  intimider.  Plein  de  curiosité, 
je  me  dépêchai  de  fourrer  la  tête  dans  cette  terrible  ouverture. 

Ce  que  j'ai  vu,  je  ne  le  révélerai  pas.  J'ai  juré  de  me  taire. 
A  peine  m'est-il  permis  de  dire,  ô  Dieu  !  ce  que  j'ai  senti. 

Je  pense  encore  avec  dégoût  aux  nausées  que  me  donnaient 
les  maudites  odeurs  de  ce  maudit  avenir  ;  c'était  comme  un 
mélange  de  vieille  choucroute  et  de  cuir  de  Russie. 

Quelle  horreur,  ô  mon  Dieu,  que  les  parfums  qui  s'élevèrent  ! 
C'était  comme  si  l'on  eût  vidé  à  la  fois,  les  trente-six  fosses 
qui  forment  la  Confédération  Germanique. 

Je  sais  bien  ce  que  dit  jadis  Saint- Just,  au  Comité  de  Salut 
public.  Ce  n'est  pas  avec  du  musc  et  de  l'eau  de  rose  que  l'on 
peut  guérir  la  grande  maladie  sociale. 

Mais  cependant,  ce  parfum  d'avenir  allemand  était  plus  fort 
que  tout  ce  que  mon  nez  avait  iamais  pressenti  ;  je  ne  pus  le 
supporter  plus  longtemps. 

Je  perdis  connaissance,  et  lorsque  je  rouvris  les  yeux,  j'étais 
encore  auprès  de  la  déesse  qui  appuyait  ma  tête  sur  sa  large 
poitrine. 

Son  œil  étincelait,  sa  bouche  était  en  reu.  ses  narines  se  oron- 
fiaient.  Comme  une  bacchante,  elle  prit  le  poète  dans  ses  bras, 
et  se  mit  à  chanter  avec  une  extase  sauvage  : 

"  Reste  avec  moi  à  Hambourg,  je  t'aime,  nous  boirons  le  vin, 
nous  mangerons  les  huîtres  du  présent,  et  nous  oublierons  le 
sombre  avenir. 

"  Remets  le  couvercle  !  Que  nulle  odeur  fétide  ne  vienne 
troubler  notre  joie  !  Je  t'aime  comme  jamais  femme  n'aima  un 
poète  allemand. 

"  Je  t'embrasse,  et  je  sens  ton  génie  me  verser  la  coupe  de  l'en- 
thousiasme. Un  étrange  enivrement  s'est  emparé  de  mon  âme. 


220  HENRI     HEINE 

"  Qu'est-ce  que  j'entends  chanter  ?  Ce  sont  les  veilleurs  de 
la  cité  ;  il  nous  chantent  notre  épithalame,  c'est  la  musique  de 
la  nuit  nuptiale,  ô  doux  compagnon  de  mon  ivresse  !  " 

"  Les  gens  de  la  noce  arrivent  déjà.  Maintenant  vont  défiler 
les  prévôts  de  la  ville,  armés  de  cierges  allumés.  Ils  dansent 
gravement  la  danse  des  flambeaux.  Ils  sautent,  ils  bondissent, 
ils  chancellent. 

"  Voici  le  haut  et  puissant  sénat,  voici  le  conseil  des  anciens; 
le  bourgmestre  tousse,  crache,  et  veut  prononcer  un  discours. 

"  Voici,  en  brillant  uniforme,  le  corps  diplomatique.  Il  vient 
nous  féliciter  avec  réserve  au  nom  des  Etats  limitrophes. 

"  Voici  la  députation  ecclésiastique,  les  rabbins  et  les  pasteurs. 
Mais  hélas  !  voici  Hoffmann  aussi  avec  ses  ciseaux  de  censeur  ! 

"  Les  ciseaux  bruissent  dans  sa  main  ;  furieux,  il  se  jette  sur 
toi.  Il  taille  dans  le  vif.  —  Hélas  !  c'était  le  meilleur  morceau!  " 

27 

Ce  qui  se  passa  encore  dans  cette  nuit  d'enchantements,  je 
vous  le  raconterai  une  autre  fois  à  une  meilleure  époque,  aux 
beaux  jours  de  l'été. 

Heureusement  la  vieille  race  de  l'hypocrisie  s'en  va  de  plus 
en  plus.  Dieu  soit  loué  !  elle  descend  lentement  au  tombeau, 
elle  meurt  empoisonnée  du  venin  de  ses  propres  mensonges. 

L'été  sera  beau.  Une  nouvelle  génération  s'élève,  toute  sans 
fard  et  sans  péché,  aux  pensées  libres,  aux  plaisirs  libres.  C'est 
à  elle  que  je  dirai  tout. 

Déjà  bourgeonne  la  jeunesse  qui  comprend  la  fierté  et  les 
bienfaits  du  poète,  et  qui  s'échauffe  au  soleil  de  son  âme. 

Mon  cœur  est  aimant  comme  la  lumière  ;  il  est  pur  et 
chaste  comme  le  feu.  Les  grâces  les  plus  nobles  ont  accordé 
ma  lyre. 

C'est  la  même  lyre  que  fît  autrefois  résonner  mon  père, 
Aristophane,  le  favori  des  Muses. 
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C'est  la  même  lyre  sur  laquelle  il  chanta  jadis  Paisteteros  qui 
aima  Basileia,  et  s'éleva  avec  elle  dans  les  airs. 

J'ai  cherché  dans  le  dernier  chapitre  de  mon  poème  à  imiter 
un  peu  la  fin  des  Oiseaux^  qui  sont  certainement  la  meilleure 
de  toutes  les  pièces  de  feu  mon  père. 

Les  Grenouilles  sont  aussi  parfaites  ;  on  les  joue  maintenant 
en  allemand  sur  le  théâtre  de  Berlin,  au  grand  amusement  du 
roi. 

Le  roi  aime  la  pièce  ;  cela  prouve  son  bon  goût  antique.  Le 
vieux  roi  défunt  s'amusait  bien  plus  aux  coassements  des  gre- 
nouilles modernes. 

Le  roi  aime  la  pièce.  Cependant  si  l'auteur  était  encore  en 
vie,  je  ne  lui  conseillerais  pas  de  se  rendre  en  personne  à  Berlin, 
pour  assister  à  la  représentation  de  sa  comédie. 

L'Aristophane  en  chair  et  en  os  passerait  un  mauvais  quart 
d'heure,  le  pauvre  ami  !  Nous  le  verrions  bientôt  accompagné 
de  chœurs  de  gendarmes. 

La  populace  aurait  bientôt  la  permission  de  l'insulter  au 
lieu  de  l'applaudir.  Sa  Majesté  le  roi  ferait  empoigner,  par  ses 
argousins,  le  pauvre  Aristophane. 

O  roi,  je  ne  te  veux  pas  de  mal,  je  veux  te  donner  seulement 
un  bon  conseil.  Vénère  les  poètes  morts  ;  mais  aie  quelques 
égards  pour  ceux  qui  vivent. 

N'offense  pas  les  poètes  vivants.  Ils  ont  des  flammes  et  des 
traits  qui  sont  plus  redoutables  que  la  foudre  de  ce  Jupiter  qui 
a  été  créé  lui-même  par  les  poètes. 

Offense  les  dieux  anciens  et  nouveaux,  toute  la  clique  de 
l'Olympe,  et  le  tout  puissant  Dieu  de  la  Bible  par  dessus  le 
marché  ;  mais  n'offense  pas  les  poètes. 

Les  Dieux  punissent  certes  bien  durement  les  méfaits  des 
humains  ;  le  feu  de  l'enfer  est  pas  mal  brûlant,  on  y  droit  frire 
et  rôtir. 

Pourtant  il  y  a  des  saints  dont  les  prières  délivrent  le  pécheur. 
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Par  des  dons  aux  églises,  par  des  messes,  on  peut  acquérir  une 
puissante  intercession. 

Et  à  la  fin  des  jours,  le  Christ  descendra  et  brisera  les  portes 
de  l'enfer,  et  bien  qu'il  rende  un  jugement  sévère,  plus  d'un 
gaillard  en  réchappera. 

Mais  il  y  a  des  enfers  d'où  la  délivrance  est  impossible  ;  là 
nulle  prière  ne  vient  en  aide,  là  est  impuissante  la  miséricorde 
du  Sauveur  du  monde. 

Ne  connais-tu  pas  l'enfer  du  Dante,  ces  terribles  terzines  ? 
Celui  que  le  poète  y  a  emprisonné,  celui-là,  nul  Dieu  ne  peut 
le  sauver. 

Nul  Dieu,  nul  rédempteur  ne  le  délivrera  de  ces  flammes 
rimées  !  Prends  garde,  roi  de  Prusse,  que  nous  ne  te  condam- 
nions à  un  pareil  enfer  ! 


STROPHES    SUPPLEMENTAIRES 


L'ALLEMAGNE   EN    OCTOBRE    1849 

La  grande  tempête  s'est  calmée,  et  tout  rentre  dans  la 
quiétude  primitive  du  pays  ;  Germania,  la  grande  enfant,  se 
réjouit  de  nouveau  de  ses  arbres  de  Noël. 

Nous  nous  remettons  à  faire  de  la  vie  de  famille,  —  ce  qui 
dépasse  cette  félicité  domestique,  est  un  mal.  L'hirondelle 
de  la  paix  revient  et  se  niche,  comme  auparavant,  sous  le  toit 
de  la  maison. 

La  forêt  et  le  fleuve  reposent  dans  une  tranquillité  sentimen- 
tale, éclairés  par  la  douce  lumière  de  la  lune  ;  de  temps  à 
autre  seulement  un  coup  part.  —  Est-ce  un  coup  de  feu  ?  C'est 
peut-être  un  de  nos  amis  qu'on  vient  de  fusiller. 


POEMES     ET     CHANTS  223 

Peut-être  a-t-on  rencontré  cette  tête  exaltée  les  armes  à  la 
main  —  (tout  le  monde  n'a  pas  autant  d'esprit  que  notre  con- 
frère Horace,  qui  a  pris  si  vaillamment  la  fuite). 

Encore  des  coups.  C'est  peut-être  une  fête,  un  feu  d'artifice 
pour  l'anniversaire  de  Goethe.  Ou  sont-ce  des  fusées  qui  saluent 
la  résurrection  de  mademoiselle  Sontag  ?  Elle  sort  de  sa  tombe 
de  vingt  ans,  et  avec  elle  revient  toute  la  vieille  musique. 

Le  piano  résonne.  —  Voilà  aussi  Liszt  qui  revient,  le  chevalier 
Franz  Liszt  ;  il  vit,  il  n'est  pas  étendu  sanglant  sur  un  champ 
de  bataille  de  la  Hongrie  ;  ni  un  Russe,  ni  un  Croate  ne  l'a  tué. 

Le  dernier  boulevard  de  la  liberté  vient  de  crouler,  et  la 
Hongrie  verse  sa  dernière  goutte  de  sang.  —  Mais  le  chevalier 
Franz  est  resté  sain  et  sauf;  il  se  porte  bien,  lui  et  son  sabre 
d'honneur  ;  le  sabre  est  serré  dans  sa  commode. 

Franz  vit,  il  vivra  longtemps,  et,  vénérable  vieillard,  il 
racontera  à  ses  petits-fils  les  grands  faits  et  gestes  de  la  guerre 
de  Hongrie.  —  C'est  ainsi,  dira-t-il  avec  sir  John  Falstaff,  c'est 
ainsi  que  je  fis  la  passe  et  que  je  maniai  mon  sabre. 

Quand  ce  nom  de  Hongrie  frappe  mon  oreille,  mon  gilet  de 
flanelle  allemand  me  devient  trop  étroit  ;  c'est  comme  si  une 
mer  s'agitait  au-dessous,  et  je  crois  entendre  le  son  des  clairons. 

Dans  mon  cœur  résonnent  de  nouveau  les  exploits  légen- 
daires oubliés  depuis  si  longtemps,  le  chant  bardé  de  fer  des 
vieux  chants,  le  chant  de  la  ruine  des  Nibelungen. 

C'est  le  même  labeur  héroïque,  ce  sont  les  mêmes  histoires 
de  héros  ;  les  hommes  sont  les  mêmes,  seulement  les  noms  sont 
changés. 

Leur  sort  est  le  même  aussi.  Quelque  fièrement  que  flottent 
les  joyeux  étendards,  le  héros,  selon  la  vieille  coutume,  doit 
succomber  sous  les  forces  brutales  des  brutes. 

Et  cette  fois,  le  taureau  a  même  fait  une  alliance  avec  l'ours. 
—  Vous  tombez.  Magyars,  mais  consolez-vous,  nous  autres 
Allemands,  nous  avons  bu  une  honte  plus  amère. 
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Du  moins,  ce  sont  des  animaux  tant  soit  peu  respectables  qui 
vous  ont  surmontés  honnêtement  ;  mais  nous  passons  sous  le 
joug  de  loups,  de  pourceaux  et  de  chiens  vulgaires. 

Cela  hurle,  grogne  et  aboie  ;  le  rouge  me  monte  au  front 
quand  je  pense  quels  animaux  sont  nos  vainqueurs  !  —  Mais 
silence,  ô  poète,  ces  pensées  t'excitent  ;  tu  es  malade,  et  te  taire 
vaudrait  mieux  pour  ta  santé. 
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AVANT-PROPOS 


Ainsi  que  dans  une  éclipse  la  lune  assombrie 
sort  de  son  blanc  portique  de  nuages,  ainsi  le 
roi  nègre,  armé  pour  le  combat,  sort  de  sa  tente 
d'une  éclatante  blancheur. 

(Ferd.  Freiligrath  :  Le  Roi  nègre.) 


Atta  Troll  a  été  composé  en  allemand  et  en  vers  allemands  ^. 
L'original  n'aura-t-il  rien  perdu,  dans  une  traduction  française 
en  prose,  de  son  parfum  et  de  sa  couleur,  partie  si  essentielle 
dans  un  poème  qui  n'a  pas  de  sujet  bien  palpable  ?  et  les  ara- 
besques, les  allusions  dont  cette  fable  n'est  que  le  prétexte, 
seront-elles  bien  comprises  de  tous  ceux  qui  ne  connaissent  pas 
le  mouvement  littéraire,  politique  et  social  du  pays  germanique? 
C'est  ce  qu'il  serait,  je  le  crains,  téméraire  d'affirmer.  Et 
cependant  je  livre  cette  traduction  au  public  français.  La  con- 
fiance que  j'ai  dans  la  sagacité  des  compatriotes  de  ChampoUion, 
le  déchiflfreur  des  hiéroglyphes,  me  fait  croire  que  plus  d'un 
trouvera  quelque  intérêt  dans  ces  pages,  car,  pour  peu  que  le 
lecteur  soit  capable  de  deviner  sur  de  simples  indices  les  affaires 
d'outre-Rhin  qu'il  ignore,  il  respirera  dans  ce  poème  fantastique 
la  vie  intime  de  la  mystérieuse  Allemagne. 

A  l'époque  où  Atta  Troll  fut  écrit,   la  prétendue  poésie  poli- 
tique   florissait   encore    de    l'autre    côté    du    Rhin.    Les    muses 

^  En  1841. 
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avaient  reçu  l'injonction  formelle  de  ne  plus  rêver  désormais, 
insouciantes  et  paresseuses,  et  d'entrer  au  service  de  la  patrie  à 
titre  de  vivandières  de  la  nationalité  germanique.  Alors  aussi  le 
talent  était  un  triste  lot,  car  l'impuissance  lâche  et  envieuse 
avait  enfin  trouvé,  après  des  recherches  séculaires,  sa  meilleure 
arme  contre  l'insolence  du  génie  :  elle  venait  d'inventer  l'anti- 
thèse du  talent  et  du  caractère.  Le  public  en  masse  accueillait 
avec  une  complaisance  presque  intéressée  des  déclamations  qui 
se  résumaient  ainsi  :  "  Les  honnêtes  gens  sont  en  général  de 
mauvais  musiciens,  en  revanche,  les  bons  musiciens  ne  sont  rien 
moins  que  d'honnêtes  gens,  et  pourtant  la  chose  essentielle  en 
ce  monde,  c'est  l'honnêteté,  ce  n'est  pas  la  musique.  "  Jamais 
les  temps  n'avaient  été  meilleurs  pour  l'ineptie  vertueuse,  pour 
les  grandes  convictions  qui  bredouillent  et  les  nobles  sentiments 
qui  ne  disent  rien  du  tout.  Le  règne  des  justes  allait  commen- 
cer dans  la  littérature.  Je  me  souviens  d'un  écrivain  d'alors 
dont  le  principal  mérite  à  ses  propres  yeux  était  d'avoir  écrit 
pour  la  bonne  cause  sans  savoir  écrire  ;  en  récompense  de  son 
style  de  plomb,  ses  compatriotes  de  Hambourg  et  de  Francfort 
le  gratifièrent  d'une  timbale  d'honneur  en  argent. 

Par  les  dieux  immortels  !  à  cette  époque  il  s'agissait  de 
défendre  les  droits  imprescriptibles  de  l'esprit,  l'autonomie  de 
l'art,  l'indépendance  souveraine  de  la  poésie.  Comme  cette 
défense  a  été  la  grande  affaire  de  ma  vie,  je  l'ai  perdue  de  vue 
moins  que  jamais  dans  Atta  Troll.  Par  le  fond  et  par  la  forme, 
ce  poème  était  une  protestation  contre  les  plébiscites  des  tribuns 
du  jour,  et,  dans  le  fait,  à  peine  mes  hommes  de  caractère^  mes 
austères  Romains,  en  connurent-ils  quelques  extraits,  que  leur 
bile  s'en  émut  singulièrement.  On  m'accusa  non  seulement  de 
tenter  une  réaction  littéraire,  mais  encore  de  railler  les  plus 
saintes  conquêtes  du  progrès  social.  Quant  à  la  valeur  esthéti- 
que de  mon  poème,  je  leur  donnai,  je  leur  donne  encore 
aujourd'hui  beau  jeu.  Je  l'ai  écrit  pour  mon  propre  plaisir,  dans, 
le  genre  capricieux  et  fantasque  de  cette  école  romantique  oi5, 
j'ai  passé  les  plus  charmantes  années  de  ma  jeunesse,  et  dont 
j'ai  fini  par  rosser  le  maître,  le  pédagogue,  ce  pauvre  Schlegel 
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va  préférence  que  j'ai  donnée  à  ce  genre  est  peut-être  con- 
lamnable  au  point  de  vue  littéraire  ;  mais  tu  mens,  Brutus,  tu 
joens,  Cassius,  tu  mens  aussi,  Asinius,  quand  vous  prétendez 
i[ue  ma  raillerie  atteint  ces  idées  qui  sont  le  plus  précieux  héri- 
age  de  l'humanité,  et  pour  lesquelles  j'ai  moi-même  tant  com- 
)attu  et  souffert  !  Non,  si  le  rire  saisit  irrésistiblement  le  poète, 
:'est  quand  il  compare  ces  idées,  qui  planent  devant  lui  dans 
oute  leur  grandeur  et  leur  clarté  splendide,  avec  les  formes 
ourdes  et  grossières  dont  les  affublent  ses  contemporains  tudes- 
|ues  :  il  raille  alors,  pour  ainsi  dire,  la  peau  d'ours  temporelle 
le  ces  idées.  Il  y  a  des  miroirs  dont  la  glace  est  taillée  à  facettes 
>i  obliques,  qu'Apollon  même  y  serait  une  caricature.  Nous 
rions  alors  de  la  caricature  et  non  pas  du  dieu. 

Un  seul  mot  encore.  Est-il  besoin  de  faire  remarquer  qu'en 
tirant  des  poésies  de  Freiligrath  une  phrase  qui  revient  plusieurs 
fois  dans  Atta  Troll^  et  qui  en  fait  pour  ainsi  dire  la  ritournelle 
comique,  je  n'ai  nullement  eu  l'intention  de  déprécier  cet 
écrivain  ?  Je  fais  grand  cas  de  Freiligrath,  surtout  maintenant, 
et  je  le  compte  parmi  les  poètes  les  plus  remarquables  qui  aient 
paru  en  Allemagne  depuis  la  révolution  de  juillet.  Son  premier 
recueil  me  tomba  sous  la  main  à  l'époque  même  où  j'écrivais 
Atta  Troll^  et  la  disposition  d'esprit  dans  laquelle  j'étais  alors 
doit  expliquer  l'impression  bouffonne  que  me  causa  particulière- 
ment la  lecture  du  petit  poème  intitulé  :  Le  Roi  nègre.  Ce 
morceau  est  vanté  cependant  comme  un  des  meilleurs  du  poète. 
Pour  les  lecteurs  qui  ne  le  connaissent  pas,  je  dirai  simplement 
que  le  roi  nègre,  qui  sort  de  sa  tente  blanche^  pareil  à  une  éclipse 
de  lune^  possède  aussi  une  brune  compagne,  sur  le  noir  visage 
de  laquelle  se  balancent  de  blanches  plumes  d'autruche  ;  mais 
dans  son  ardeur  belliqueuse  il  l'abandonne,  et  se  rend  au  combat 
des  nègres  où  résonne  le  tambour  orné  de  crânes.  Hélas  !  il 
trouve  là  son  Waterloo  noir,  et  il  est  vendu  aux  blancs  par  les 
vainqueurs.  Les  blancs  emmènent  le  noble  captif  en  Europe,  et 
là  nous  le  retrouvons  au  milieu  d'une  troupe  de  saltimbanques 
qui  lui  ont  confié  le  soin  de  jouer  du  tambour  turc  pendant 
leurs  exercices.  Il  est  là,  maintenant,   sombre  et  solennel,  tam- 
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bourinant  à  Tentrée  du  cirque  ;  mais,  pendant  qu'il  bat  la  caisse, 
il  pense  que,  tout  humilié  qu'il  est  par  la  fortune,  il  a  été 
monarque  absolu  aux  bords  lointains  du  Niger  ;  il  se  souvient 
qu'il  a  chassé  le  lion  et  le  tigre  : 

Son  œil  devient  humide  ;  alors  il  bat  si  fort, 

Que  la  peau  du  tambour  se  crève  sous  l'effort.  È 

Décembre  1846. 

Henri  Heine. 
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RÊVE  D'UNE  NUIT  D'ÉTÉ. 


Entouré  de  sombres  montagnes  qui  semblent  vouloir  escala- 
der le  ciel,  et  bercé  comme  un  rêve  par  le  bruit  des  cascades 
sauvages, 

Cauterets,  la  bourgade  élégante,  repose  au  fond  de  la  vallée. 
Ses  blanches  maisons  sont  ornées  de  balcons  ;  de  belles  dames 
s'y  accoudent  le  rire  sur  les  lèvres. 

Le  rire  sur  les  lèvres,  elles  regardent  la  place  du  marché 
inondée  d'une  foule  bariolée  ;  au  milieu,  un  ours  et  une  ourse 
dansent  au  son  de  la  musette. 

C'est  Atta  Troll  et  femme,  la  noire  Mumma,  comme  ils 
l'appellent,  qui  sont  les  danseurs,  et  les  Basques  ne  se  sentent 
pas  de  joie  et  d'admiration. 

Raide  et  sérieux  comme  un  grand  d'Espagne,  Atta  Troll 
fait  son  avant-deux  ;  mais  sa  moitié  velue  manque  de  dignité 
et  de  réserve. 

Le  dirai-je  ?  il  me  semble  presque  qu'elle  cancane  par  moments, 
et  que,  par  un  certain  mouvement  de  reins  un  peu  risqué,  elle 
rappelle  la  grande  Chaumière. 

Son  vaillant  conducteur,  qui  la  tient  à  la  chaîne,  paraît  lui- 
même  s'être  aperçu  de  l'immoralité  de  sa  danse. 
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Il  lui  allonge  parfois  quelques  coups  de  fouet  ;  alors  la  noire 
Mumma  hurle  à  faire  trembler  les  montagnes. 

Ce  conducteur  d'ours  porte  un  bonnet  pointu  orné  de  six 
madones,  qui  doivent  protéger  sa  tête  des  balles  ennemies  ou 
des  poux. 

Sur  ses  épaules  pend,  en  guise  de  manteau,  un  dessus  d'autel 
aux  mille  couleurs.  Là-dessous  sont  cachés  pistolets  et  couteau. 

Il  fut  moine  dans  sa  jeunesse,  plus  tard  chef  de  brigands,  et, 
pour  réunir  les  deux  professions,  il  finit  par  prendre  du  service 
sous  don  Carlos. 

Lorsque  don  Carlos  dut  fuir  avec  toute  sa  chevalerie,  et  que 
les  nobles  paladins  furent  obligés  de  chercher  quelque  honnête 
métier, 

(Le  prince  Chenapanski  se  fit  auteur)  notre  défenseur  de  la 
légitimité  se  fit  conducteur  d'ours,  et  s'en  alla  à  travers  le 
monde  avec  Atta  Troll  et  Mumma  ; 

Et  il  les  fit  danser  tous  les  deux  devant  le  peuple,  sur  les 
places  publiques.  Et  voilà  comme  Atta  Troll,  enchaîné,  danse 
sur  la  place  de  Cauterets. 

Lui  qui  autrefois,  comme  un  roi  des  solitudes,  habitait  le 
libre  sommet  des  monts,  Atta  Troll  danse  dans  la  plaine  devant 
la  populace  ! 

Et  c'est  même  pour  gagner  quelques  sous  qu'il  danse,  lui 
qui  naguère  dans  la  majesté  de  sa  force  se  sentait  le  maître  du 
monde  ! 

Quand  il  pense  aux  jours  de  sa  jeunesse,  à  la  royauté  perdue 
des  forêts,  alors  des  grognements  étouffés  s'échappent  du  gosier 
d'Atta  Troll. 

Il  devient  sombre  comme  le  roi  nègre  de  Freiligrath,  et,  de 
même  que  ce  prince  a  mal  tambouriné,  lui  se  met  à  danser  mal 
de  désespoir. 

Mais,  au  lieu  de  sympathie,  il  n'éveille  que  la  gaîté.  Juliette 
même,  du  haut  du  balcon,  se  prend  à  rire  de  ces  sauts  désespérés. 
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Juliette  n'a   pas  l'âme  allemande.  C'est   une  Française.  Elle 
vit  au  dehors  ;  mais  son  baiser  est  enchanteur,  est  enivrant. 

Ses  regards   sont  comme  un  filet  de  lumière  dans  les  mailles 
duquel  notre  cœur  se  prend,  tressaille  et  palpite  éperdu. 


Que  le  roi  nègre  de  M.  Freiligrath,  dans  son  courroux 
mélancolique,  se  mette  à  faire  résonner  la  peau  du  grand 
tambour  jusqu'à  ce  qu'elle  éclate  et  crève  avec  fracas. 

Voilà  qui  fait  vraiment  vibrer  le  cœur  et  le  tympan.  — 
Mais  fîgurez-vous  un  ours  qui  vient  de  briser  sa  chaîne  ! 

La  musique  et  les  rires  cessent  ;  le  peuple  se  précipite  hors 
de  la  place  avec  des  cris  d'effroi,  les  dames  pâlissent. 

Oui,  Atta  Troll  vient  de  briser  tout  à  coup  sa  chaîne 
d'esclave.  D'un  bond  sauvage,  franchissant  les  rues  étroites, 

(Chacun  lui  fait  place  très  poliment)  il  grimpe  au  haut  des 
rochers,  jette  en  bas  comme  un  regard  de  mépris  et  disparaît 
dans  les  montagnes. 

La  noire  Mumma  et  le  montreur  d'ours  restent  seuls  sur  la 
place  déserte.  L'homme  furieux  jette  son  chapeau  à  terre. 

Trépigne  dessus,  foule  aux  pieds  les  madones,  arrache  sa 
couverture,  met  son  corps  à  nu,  jure,  maudit  et  se  lamente 
sur  l'ingratitude, 

La  noire  ingratitude  des  ours.  Car  n'a-t-il  pas  toujours  traité 
Atta  Troll  comme  un  ami  ?  Ne  lui  a-t-il  pas  enseigné  la  danse  ? 

L'ingrat  ne  lui  doit-il  pas  tout,  même  la  vie  ?  Ne  lui  a-t-on 
pas  offert  inutilement  cent  écus  de  la  peau  d'Atta  Troll  ? 

La  pauvre  noire  Mumma,  comme  une  statue  de  la  douleur 
muette,  est  restée  suppliante  sur  ses  pattes  de  derrière,  devant 
la  colère  du  furieux. 

Mais  la  colère  du  furieux  tombe  enfin,  mais  sur  les  épaules 
de  la  pauvrette  ;  il  la  roue  de  coups,  la  nomme  reine  Christine, 
femme  Munoz,  et  caetera.  — 
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Voilà  ce  qui  arriva  dans  l'après-midi  d'une  chaude  et  belle 
journée  d'été,  et  la  nuit  qui  suivit  ce  beau  jour  fut  superbe. 

Je  passai  presque  la  moitié  de  cette  nuit  sur  le  balcon.  — 
Juliette  était  près  de  moi,  et  contemplait  les  étoiles. 

"  Ah  !  se  prit-elle  à  dire  en  soupirant,  les  étoiles  sont  bien 
plus  belles  à  Paris,  lorsqu'en  hiver  elles  se  mirent  dans  les 
ruisseaux  du  faubourg  Montmartre.  " 


Rêve  d'une  nuit  d'été,  ma  fantasque  chanson  est  sans  but, 
oui,  sans  but,  comme  l'amour,  comme  la  vie,  comme  toute  la 
création  et  peut-être  le  Créateur  lui-même  ! 

Mon  Pégasse  n'obéit  qu'à  son  caprice,  soit  qu'il  galope,  ou 
qu'il  trotte,  ou  qu'il  vole  dans  le  royaume  des  fables. 

Ce  n'est  pas  une  vertueuse  et  utile  haridelle  de  l'écurie 
bourgeoise,  encore  moins  un  cheval  de  bataille  qui  sache  battre 
la  poussière  et  hennir  pathétiquement  dans  le  combat  des 
partis. 

Non  !  les  pieds  de  mon  coursier  ailé  sont  ferrés  d'or,  ses 
rênes  sont  des  colliers  de  perles,  et  je  les  laisse  joyeusement 
flotter. 

Porte-moi  où  bon  te  semblera,  sur  les  sentiers  aériens  des 
montagnes,  où  les  cascades,  avec  leurs  voix  de  corbeaux, 
croassent  des  avertissements  lugubres,  où  les  abîmes  bâillent 
comme  des  enfers  ennuyés  ;  — 

Porte-moi  dans  les  vallées  tranquilles,  où  le  chêne  méditatif 
s'élève,  et  où,  du  milieu  des  racines  mystérieuses,  saillit  l'anti- 
que source  des  légendes  ;  — 

Laisse-moi  boire  à  ses  eaux  et  y  mouiller  mes  paupières. 
Ah  !   je  soupire  après  l'eau  miraculeuse  qui  fait  voir  et  savoir. 

Oui,  la  lumière  se  fait  !  Mon  regard  plonge  dans  les  grottes 
les  plus  profondes,  mes  yeux  voient  Atta  Troll  dans  sa  tanière. 
Je  l'entends  parler  et  je  comprends  son  langage  ! 
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C'est  étrange  comme  cet  idiome  d'ours  me  semble  connu  ! 
N'aurais-je  pas,  dans  ma  chère  patrie,  entendu  déjà  ce  langage  ? 


Roncevaux,  noble  vallée,  lorsque  j'entends  résonner  ton 
nom,  il  me  semble  que  s'ouvre  dans  mon  cœur  la  fleur  bleue 
des  souvenirs  légendaires. 

La  vieille  chevalerie  surgit,  brillante  de  jeunesse,  après  un 
sommeil  de  mille  ans  !  Les  Esprits  me  regardent  fixement  avec 
leurs  grands  yeux,  et  j'ai  peur. 

J'entends  le  bruit  du  fer,  le  tumulte  des  batailles  :  —  ce 
sont  les  preux  chrétiens  qui  combattent  les  Sarrasins.  — 
Comme  le  cor  de  Roland  jette  un  appel  douloureux,  désespéré  ! 

C'est  dans  la  vallée  de  Roncevaux,  non  loin  de  la  Brèche 
de  Roland,  ainsi  nommée  parce  que  le  héros,  pour  se  frayer 
un  chemin  de  retraite,  trancha  le  rocher  avec  sa  bonne  épée 
Durandal,  de  telle  façon  qu'il  en  porte  encore  les  traces 
aujourd'hui  ; 

C'est  dans  cette  vallée,  dis-je,  au  fond  d'un  sombre  crevasse 
défendue  par  un  épais  fourré  de  pins  sauvages,  qu'est  cachée  à 
tous  les  yeux  la  caverne  d'Atta  Troll. 

C'est  là  qu'au  sein  de  sa  famille  il  se  repose  des  fatigues  de 
sa  fuite  et  des  tribulations  de  sa  vie  errante. 

Bonheur  de  se  revoir  !  il  a  retrouvé,  dans  sa  chère  caverne, 
les  petits  que   Mumma  lui  a  donnés,  quatre  fils  et  deux  filles  ; 

Deux  jeunes  oursines  bien  léchées,  blondes  comme  des  filles 
de  ministres  protestants.  Les  garçons  sont  bruns  ;  le  plus  jeune, 
qui  n'a  qu'une  oreille,  est  presque  noir. 

Celui-là  était  le  Benjamin  de  sa  mère.  Un  jour,  en  jouant,  elle 
lui  a  mangé  une  oreille,  mais  par  pure  affection. 

C'est  un  enfant  plein  de  moyens,  surtout  pour  la  gymnas- 
tique. Il  fait  la  culbute  aussi  bien  que  le  professeur  Massmann 
à  Berlin. 
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Comme  le  professeur  Massmann  à  Berlin,  il  n'aime  que  sa 
langue  maternelle.  Jamais  il  ne  voulut  mordre  au  jargon  des 
Grecs  et  des  Romains. 

Ourson  fier  de  sa  nationalité,  il  a  une  sainte  horreur  des 
parfumeries  françaises.  Il  dédaigne  le  savon,  ce  luxe  de  toilette 
moderne,  toujours  comme  le  professeur  Massmann  à  Berlin. 

Mais  là  où  il  faut  le  voir  déployer  ses  talents,  c'est  lorsqu'il 
grimpe  sur  l'arbre  qui  s'élève  du  fond  du  précipice  jusqu'à  la 
plate-forme  du  rocher. 

Au  sommet  de  ce  rocher,  le  soir,  toute  la  famille  se  rassem- 
ble autour  du  père  pour  s'ébattre  dans  la  fraîcheur  du  crépuscule. 

C'est  alors  que  le  vieux  Troll  aime  à  raconter  ce  qu'il  a  vécu 
dans  le  monde,  combien  il  a  vu  d'hommes  et  de  villes  et  com- 
bien il  a  souffert. 

Ainsi  que  le  fils  de  Laërte,  avec  cette  petite  différence  que 
lui,  du  moins,  était  accompagné  dans  ses  pérégrinations  doulou- 
reuses par  sa  femme,  sa  noire  Pénélope. 

Aujourd'hui  Atta  Troll  raconte  aussi  les  immenses  succès 
qu'il  a  eus  jadis  auprès  des  hommes  avec  sa  danse. 

Il  affirme  que  jeunes  et  vieux  l'admiraient  avec  acclamation, 
quand  il  dansait  sur  les  places  publiques  aux  doux  sons  de 
la  musette. 

A  l'entendre,  surtout  les  dames,  ces  délicats  connaisseurs, 
l'auraient  applaudi  avec  fureur  et  lui  auraient  lancé  des  œillades 
assassines. 

O  vanité  de  l'artiste  !  le  vieil  ours  danseur  pense  avec  une 
joie  mêlée  de  regrets  au  temps  où  le  public  admirait  son  talent  ! 

Enthousiasmé  par  ces  souvenirs,  il  veut  donner  la  preuve 
qu'il  n'est  pas  un  misérable  vantard,  qu'il  a  été  réellement  grand 
par  la  danse. 

Et  soudain  il  se  lève,  se  pose  sur  ses  pattes  de  derrière,  et, 
comme  autrefois,  le  voilà  qui  se  met  à  danser  la  gavotte,  sa 
danse  favorite. 
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Muets  d'admiration,    le   museau   attentif,   les   oursons   con- 
templent leur  père  qui  danse  gravement  au  clair  de  lune. 


Atta  Troll  est  mélancoliquement  étendu  sur  le  dos,  dans  sa 
caverne,  au  milieu  des  siens  ;  il  lèche  ses  pattes  en  rêvant,  il 
lèche  et  murmure  : 

—  Mumma  !  Mumma  !  perle  noire  que  j'avais  pêchée  dans 
l'océan  de  la  vie,  je  t'ai  donc  reperdue  à  jamais  dans  ce  même 
océan  ? 

Ne  dois-je  jamais  te  revoir  qu'au  delà  de  la  tombe,  à  l'heure 
où,  dégagée  de  tes  dépouilles  mortelles,  tu  ne  seras  qu'une  âme 
sans  peau  ? 

Ah  !  je  voudrais  auparavant  baiser  une  dernière  fois  le  gra- 
cieux museau  de  ma  chère  Mumma  ;  il  était  si  doux  et  comme 
parfumé  de  miel  ! 

Je  voudrais  aussi  flairer  une  dernière  fois  la  douce  senteur 
qui  émanait  de  ma  chère  Mumma,  plus  pénétrante  que  l'odeur 
des  roses. 

Mais,  hélas  !  Mumma  languit  dans  les  chaînes  de  cette 
engeance  qui  s'appelle  l'homme  et  qui  s'imagine  être  le  pro- 
priétaire de  toute  la  terre. 

Mort  et  damnation  !  ces  hommes,  ces  archi-aristocrates, 
regardent  toutes  les  autres  créatures  avec  l'insolence  du 
seigneur  et  maître  ! 

Ils  nous  enlèvent  femmes  et  enfants,  nous  enchaînent,  nous 
battent,  nous  tuent  même  pour  vendre  notre  peau  et  notre 
graisse  ; 

Et  ils  se  croient  permis  ces  forfaits,  surtout  contre  la  race 
des  ours,  et  ils  appellent  cela  les  droits  de  l'homme. 

Les  droits  de  l'homme  !  les  droits  de  l'homme  !  et  qui  vous 
les  a  octroyés  ?  Ce  n'est  pas  la  nature,  elle  n'est  pas  dénaturée 
à  ce  point. 
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Les  droits  de  l'homme  !  qui  vous  a  donné  ces  privilèges  ? 
Ce  n'est  vraiment  pas  la  raison,  elle  est  toujours  raisonnable. 

Hommes,  valez-vous  donc  mieux  que  nous,  parce  que  vous 
faites  cuire  et  rôtir  vos  aliments?  Nous,  nous  mangeons  les 
nôtres  tout  crus  ; 

Mais  le  résultat  final  est  le  même  pour  tous.  Non,  ce  n'est 
pas  la  nourriture  qui  anoblit.  Celui-là  seul  est  noble  qui  pense 
et  agit  noblement. 

Hommes,  valez-vous  mieux  que  nous  à  cause  de  vos  arts 
et  de  vos  sciences  ?  Nous  autres,  nous  ne  sommes  pas  des 
crétins. 

N'y  a-t-il  pas  des  chiens  savants  ?  et  des  chevaux  qui  comp- 
tent comme  des  membres  de  la  haute  finance  ?  Les  lièvres  ne 
jouent-ils  pas  du  tambour  à  merveille  ? 

Maint  castor  ne  s'est-il  pas  distingué  en  hydrostatique,  et 
n'est-ce  pas  aux  cigognes  que  l'on  doit  l'invention  des  clvstères  ? 

Les  ânes  n'écrivent-ils  pas  des  critiques  ?  Les  singes  ne 
jouent-ils  pas  la  comédie  ?  Trouvez-moi  une  plus  grande  tragé- 
dienne que  Batavia,  l'illustre  guenon  ? 

Les  rossignols  ne  chantent-ils  pas  ?  Freiligrath  n'est-il  pas 
poète  ?  Qui  pourrait  mieux  chanter  le  roi  nègre  que  son  com- 
patriote, le  dromadaire  ! 

Dans  la  danse,  moi  qui  parle,  j'ai  été  aussi  loin  que  Raumer 
dans  l'art  d'écrire.  Ecrit-il  mieux  que  je  ne  danse,  moi  pauvre 
ours  ? 

Hommes,  pourquoi  donc  valez-vous  mieux  que  nous  ?  Vous 
portez  haut  la  tête,  il  est  vrai,  mais  il  rampe  dans  ces  têtes  de 
bien  basses  pensées. 

Hommes,  valez-vous  mieux  que  nous  parce  que  votre  peau  est 
unie  et  lisse  ?  Vous  partagez  cet  avantage  avec  les  serpents. 

Hommes,  race  de  serpents  bipèdes,  je  comprends  pourquoi 
vous  portez  des  vêtements.  Vous  cachez  sous  la  laine  votre 
nudité  de  vipères. 


^ 
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Mes  enfants,  soyez  en  garde  contre  ces  avortons  sans  poils  ! 
Mes  filles,  ne  vous  fiez  à  aucun  de  ces  monstres  qui  portent 
pantalons  ! 

Je  ne  divulguerai  pas  davantage  combien  le  vieil  ours,  dans 
sa  rage  égalitaire,  trouva  d'arguments  insolents  contre  le  genre 
humain. 

Car,  à  la  fin,  je  suis  homme  aussi  moi-même,  et  je  ne  veux 
plus  répéter  ces  sottises  qui  finissent  par  blesser. 

Oui,  je  suis  homme,  et  je  m'estime  quelque  chose  de  mieux 
que  les  autres  bêtes.  Jamais  je  ne  trahirai  les  intérêts  de  ma 
naissance  ; 

Et  je  défendrai  toujours  bravement  contre  toutes  les  préten- 
tions bestiales  le  drapeau  de  l'humanité  et  les  imprescriptibles 
droits  de  l'homme. 

6 

Pourtant,  il  est  peut-être  utile  aux  hommes,  qui  forment  la 
classe  élevée  de  la  société  animale,  de  savoir  ce  que  l'on  dit  et 
pense  au-dessous  d'eux. 

Oui,  sous  nos  pieds,  dans  les  couches  souterraines,  dans  les 
antres  ténébreux  des  classes  inférieures  et  fauves,  couvent  la 
misère,  l'orgueil  et  la  haine. 

Ce  qui  a  été  établi  par  l'histoire  naturelle  et  consacré,  depuis 
des  siècles,  par  les  coutumes  et  les  traditions,  est  nié  audacieuse- 
ment  et  le  museau  levé. 

Le  vieillard  grogne  à  l'oreille  de  l'adolescent  la  funeste 
doctrine  qui  menace  d'anéantir  sur  terre  la  civilisation  et 
l'humanité. 

—  Enfants,  (murmure  Atta  Troll  en  se  roulant  sur  sa 
couche  sans  tapis,)  enfants,  l'avenir  est  à  nous  ! 

Si  tous  les  ours,  si  tous  les  animaux  pensaient  comme  moi, 
avec  nos  forces  réunies  nous  déferions  nos  tyrans. 

Que  le  brave  sanglier  s'unisse  au  noble  cheval,  que  l'éléphant 
enlace  fraternellement  sa  trompe  formidable  à  la  corne  du 
vaillant  taureau  ; 
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Que  les  renards  et  les  loups  de  toutes  couleurs,  que  les 
singes  et  les  béliers,  que  le  lièvre  lui-même,  réunissent  quelque 
temps  leurs  efforts,  et  la  victoire  est  à  nous  ! 

Unité  !  unité  !  voilà  le  premier  besoin  de  l'époque.  Séparés, 
nous  serons  asservis  ;  unis,  nous  bousculons  nos  tyrans. 

De  l'unité  !  de  l'unité  !  et  nous  sommes  vainqueurs.  Le 
régime  honteux  du  monopole,  avec  les  vils  usurpateurs,  tombe 
en  ruine.  Et  nous  fondons  le  règne  des  justes. 

Que  l'égalité  parfaite  soit  la  loi  fondamentale.  Toutes  les 
créatures  de  Dieu  seront  égales  sans  distinction  de  croyances, 
de  pelage  et  d'odeurs. 

La  stricte  égalité  !  Que  tout  âne  puisse  parvenir  à  la  plus 
haute  fonction  de  l'État  ;  que  le  lion  en  revanche  porte  le  sac 
au  moulin. 

Pour  ce  qui  concerne  le  chien,  c'est  un  mâtin  qui  a  des 
goûts  serviles,  parce  que  depuis  une  éternité  l'homme  le  traite 
comme  un  chien. 

Cependant,  dans  notre  constitution  radicale,  nous  lui  rendons 
ses  vieux  droits  inaliénables,  et  il  se  régénérera  bientôt. 

Les  Juifs  eux-mêmes  jouiront  du  droit  de  citoyen,  et  ils 
deviendront,  devant  la  Joi,  égaux  aux  autres  mammifères. 

Seulement  la  danse  sur  les  places  publiques  ne  leur  sera  point 
permise.  Je  fais  cet  amendement  dans  l'intérêt  de  mon  art. 

Car  le  sens  du  style  sérieux  en  chorégraphie,  de  la  plastique 
sévère  du  mouvement,  manque  à  cette  race  ;  ils  gâteraient  le 
goût  du  public.  — 
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Sombre  dans  sa  sombre  caverne,  Atta  Troll  le  misanthrope, 
accroupi  au  milieu  de  sa   famille,  grogne  et  grince  des  dents  : 

—  O  hommes  !  dédaigneuses  canailles  !  souriez  donc  !  le 
grand  jour  de  la  liberté  nous  délivrera  de  votre  joug  et  de  votre 
sourire. 
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C'est  toujours  ce  qui  m'a  le  plus  blessé  que  ce  tressaillement 
aigre-doux  des  lèvres  chez  les  hommes.  Rien  ne  m'est  plus 
odieux  que  le  sourire  de  ces  êtres. 

Quand  j'apercevais  ce  mouvement  fatal  sur  leur  blanc  visage, 
il  me  semblait  que  mes  entrailles  se  retournaient  dans  mon 
ventre. 

La  profonde  scélératesse  d'une  âme  humaine  se  manifeste 
d'une  façon  bien  plus  impertinente  par  le  sourire  que  par  les 
paroles. 

Ils  sourient  sans  cesse  !  même  alors  que  la  décence  exige  un 
profond  sérieux,  dans  le  moment  le  plus  solennel  de  l'amour  ! 

Ils  sourient  sans  cesse  !  Ils  sourient  même  en  dansant  !  Ils 
profanent  ainsi  cet  art  qui  aurait  dû  rester  un  culte. 

Oui,  la  danse,  dans  les  anciens  temps,  était  une  pieuse  mani- 
festation de  la  foi.  Le  chœur  des  prêtres  sautait  saintement 
autour  de  l'autel. 

C'est  ainsi  que  le  roi  David  dansa  jadis  devant  l'arche 
d'alliance.  Danser  était  un  acte  sacré,  danser  c'était  prier  avec 
les  jambes. 

C'est  ainsi  que  moi-même  j'avais  compris  la  danse,  lorsque 
j'exerçais  sur  les  places,  devant  le  peuple  qui  m'applaudissait  tant. 

Ces  applaudissements,  je  l'avoue,  me  faisaient  du  bien  au 
cœur  ;  car  il  est  doux  d'arracher  des  suffrages  à  un  ennemi. 

Mais,  dans  l'enthousiasme,  ils  souriaient  encore.  L'art  de  la 
danse  est  lui-même  impuissant  à  moraliser  les  hommes,  et  ils 
restent  toujours  frivoles  ! 

8 

Plus  d'un  vertueux  citoyen  sent  mauvais  ici-bas,  pendant  que 
des  valets  de  princes  sont  parfumés  de  lavande  et  d'ambre. 

Il  y  a  des  âmes  virginales  qui  sentent  le  savon  noir,  tandis 
que  parfois  le  vice  vient  de  se  laver  avec  de  l'eau  de  rose. 

16 


242  HENRI     HEINE 

C'est  pourquoi,  cher  lecteur,  ne  fronce  pas  le  nez,  si  la 
caverne  d'Atta  Troll  ne  te  rappelle  pas  les  parfums  d'Arabie. 

Demeure  un  instant  avec  moi  dans  le  cercle  vaporeux  et 
nauséabond,  où  notre  héros  parle  à  son  fils  cadet  comme  du 
milieu  d'une  nuée  de  miasmes  : 

Enfant,  mon  enfant,  le  dernier  rejeton  de  ma  force  virile, 
incline  ton  unique  oreille  près  du  museau  paternel,  et  bois  mes 
paroles  ! 

Défie-toi  des  doctrines  de  l'espèce  humaine  ;  elles  te  per- 
draient l'âme  et  le  corps.  Parmi  tous  les  hommes,  il  n'y  a  pas 
un  seul  brave  homme. 

Même  les  Allemands,  qui  jadis  en  étaient  les  meilleurs, 
même  ces  fils  de  Tuiskion,  nos  cousins  de  toute  antiquité, 
sont  aussi  dégénérés. 

Ils  sont  maintenant  sans  croyance  et  sans  Dieu  ;  ils  prêchent 
même  l'athéisme.  Mon  enfant,  mon  enfant,  défie-toi  principa- 
lement de  Feuerbach  et  de  Bruno  Bauer  ! 

Ne  deviens  pas  athée,  un  ours  impie  qui  renie  son  créateur, 
un  ours  sans  Dieu  ! 

Oui,  c'est  bien  un  créateur  qui  a  fait  l'univers  !  Robes- 
pierre, l'incorruptible  Maximilien,  avait  bien  raison  :  —  11  y  a 
un  Etre  suprême  ! 

Sur  nos  têtes,  le  soleil  et  la  lune,  les  étoiles  aussi  (celles  avec 

queue  et   celles  sans   queue    également),  sont    le   reflet    de   sa 

toute-puissance. 

.  f 

A  nos  pieds,  la  terre  et  les  mers  sont  l'écho  de  sa  gloire,  et 

chaque  créature  célèbre  ses  splendeurs. 

Même  le  tout  petit  insecte  qui  réside  dans  la  barbe  argentée' 
d'un  vieux  pèlerin  chanteur  de  cantiques,  lui  aussi  chante  la 
louange  de  l'Eternel  ! 

Là-haut,  sous  une  tente  parsemée  d'étoiles,  sur  un  trône 
d'or,  siège  majestueusement  un  ours  colossal  qui  dirige 
l'univers 
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Sa  pelisse  est  immaculée  et  blanche  comme  la  neige  ;  sa  tôte 
est  ceinte  d'une  couronne  de  diamants  qui  rayonne  à  travers 
les  cieux. 

Sur  sa  figure  rayonnent  l'harmonie  et  la  pensée  créatrice. 
Il  fait  un  geste  avec  son  sceptre,  et  les  sphères  résonnent  et 
chantent. 

A  ses  pieds  sont  assis  les  ours  bienheureux  qui  ont  souffert 
ici-bas  avec  humilité  et  résignation.  Ils  tiennent  dans  leurs 
pattes  vénérables  les  palmes  de  leur  martyre. 

Parfois  un  d'entre  eux  se  lève,  un  autre  le  suit  ;  ils  sautent 
comme  si  le  Saint-Esprit  les  possédait,  et  les  voilà  tous  qui 
dansent  le  plus  solennel  des  menuets. 

Un  menuet  où  l'inspiration  de  la  grâce  peut  tenir  lieu  de 
talent  et  où  l'âme  éperdue  de  joie  cherche  à  sortir  de  sa  peau. 

Moi,  indigne  Atta  Troll,  jouirai-je  un  jour  de  cette  béati- 
tude, et,  après  mes  tribulations  terrestres,  passerai-je  dans  ce 
royaume  de  délices  impérissables  ? 

Ivre  de  volupté  céleste,  là-haut  sous  la  tente  étoilée,  une 
auréole  au  front,  la  palme  à  la  patte,  danserai-je  aussi  devant 
le  trône  du  Seigneur  ? 


Comme  la  langue  écarlate  que  le  roi  nègre  de  Freiligrath 
tire  dans  sa  colère  hors  de  ses  lèvres  noires  et  épaisses  ; 

Ainsi  la  lune  rougeâtre  sort  des  sombres  et  lourds  nuages. 
On  entend  au  loin  des  cascades,  qui  ne  sommeillent  jamais 
bruire  tristement  dans  le  silence  des  ténèbres. 

Atta  Troll  est  debout  au  sommet  de  son  rocher  favori,  il  est 
seul,  seul  au  bord  de  l'abîme,  et  il  hurle  ces  paroles  qu'em- 
portent les  vents  de  la  nuit  : 

—  Oui,  je  suis  un  ours  !  je  suis  ce  que  vous  nommez  un 
ours,  velu,  sauvage,  grognon,  mal  léché,  et  Dieu  sait  quoi 
encore  ! 
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Oui,  je  suis  un  ours  !  je  suis  l'animal  qu'il  faut  pourchasser, 
la  brute  objet  de  votre  mépris,  de  votre  sourire. 

Je  suis  la  cible  de  vos  railleries,  je  suis  la  bête  noire  avec 
laquelle  vous  effrayez  le  soir  les  enfants  quand  ils  ne  sont  pas 
sages. 

Je  suis  la  caricature  grotesque  des  contes  de  vos  nourrices; 
je  le  suis,  et  je  le  crie  à  haute  voix  à  ces  hommes  là-bas. 

Entendez-vous  ?  entendez-vous  ?  je  suis  un  ours  !  Jamais  je 
ne  rougirai  de  mon  origine.  Je  m'en  glorifie  comme  si  j'étais 
issu  du  sang  de  Moïse  Mendelsohn  ! 
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Il  est  minuit.  Deux  formes  sauvages  se  glissent  à  quatre 
pattes  avec  de  sourds  grognements  et  se  fraient  un  chemin  à 
travers  le  sombre  fourré  de  sapins. 

C'est  Atta  Troll,  le  père,  et  son  fils,  le  jeune  Une-Oreille. 
Ils  s'arrêtent  dans  la  clairière,  près  du  rocher  qu'on  appelle  la 
Pierre-Sanglante. 

—  Cette  pierre,  grogne  Atta  Troll,  est  l'autel  où  les  druides, 
à  l'époque  du  paganisme,  faisaient  des  sacrifices  humains. 

O  comble  de  l'horreur  et  du  crime  !  quand  j'y  pense,  mon 
poil  se  hérisse  sur  mon  dos.  —  On  répandait  du  sang  à  la 
gloire  de  Dieu  ! 

Pour  dire  la  vérité,  maintenant  les  hommes  sont  plus  éclairés, 
aujourd'hui  ils  ne  s'entre-tuent  plus  par  zèle  religieux,  au  nom 
des  intérêts  du  ciel.  1 

Non,  ce  n'est  pas  cette  pieuse  erreur,  ce  saint  délire,  cette 
généreuse  folie,  mais  bien  l'égoïsme  personnel,  qui  les  pousse  au 
meurtre  et  à  l'assassinat. 

Ils  s'acharnent  à  l'envi  sur  les  biens  de  cette  terre  ;  c'est  un 
pillage  universel,  et  chacun  tue  et  vole  pour  lui-même. 

Oui,   les    biens    de   la  communauté  terrestre  deviennent   la 
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proie  d'un  seul  maître,  de  l'homme,  et  il  parle  alors  de  droits  de 
possession,  de  propriété. 

Propriété,  droits  de  possession  !  O  vol,  ô  mensonge  !  L'homme 
seul  a  pu  inventer  un  pareil  mélange  de  ruse  et  d'absurdité. 

La  nature  n'a  pas  créé  de  propriété,  car  tous,  oui  tous,  nous 
venons  sans  poche  au  monde,  sans  poche  sur  l'épiderme. 

Aucun  de  nous  tous  n'a,  de  naissance,  de  pareils  petits  sacs  sur 
le  corps,  inventés  pour  receler  les  vols. 

L'homme  seul,  cet  être  nu  qui  se  fit  avec  art  un  vêtement 
de  laine  étrangère,  sut  aussi,  avec  le  même  art,  se  procurer  des 
poches. 

Une  poche  !  c'est  aussi  peu  naturel  que  la  propriété  et  les 
droits  de  possession.  Les  hommes  ne  sont  que  des  filous  qui 
empocheraient  les  étoiles  du  ciel. 

Je  les  hais  avec  une  légitime  fureur  !  Mon  fils,  je  veux  te 
transmettre  cette  haine  ;  ici,  sur  cet  autel,  jure  haine  éternelle 
au  genre  humain. 

Sois  l'ennemi  implacable  de  ces  vils  oppresseurs,  leur  ennemi 
implacable  jusqu'à  la  fin  de  tes  jours.  Jure,  jure  ici,  mon 
fils!... 

Et  le  jeune  ours  jura.  C'était  un  ténébreux  et  meurtrier 
serment,  semblable  à  celui  que  jadis  jura  Annibal,  fils  d'Amil- 
car,  le  rancunier  Carthaginois.  La  lune  éclaira  de  sa  lueur 
blafarde  et  sinistre  le  vieux  dolmen  et  les  deux  misanthropes. 

Un  jour,  nous  dirons  comment  le  jeune  ours  tint  fidèle- 
ment son  serment.  Notre  lyre  le  chantera  dans  une  prochaine 
épopée. 

Quant  à  Atta  Troll,  nous  l'abandonnons  également,  mais 
pour  le  retrouver  plus  tard  et  plus  sûrement  au  bout  de  notre 
fusil. 

Va,  ton  affaire  est  faite.  Tu  es  accusé  du  délit  d'exciter  à  la 
haine  et  au  mépris  du  gouvernement  des  hommes. . .  Demain 
nous  t'appréhenderons  au  corps. 


246  HENRI     HEINE 

II 

Comme  des  bayadères  assoupies  vers  le  matin,  les  montagnes 
frissonnent  dans  leurs  blancs  peignoirs  de  nuages  que  la  brise 
matinale  soulève. 

Mais  elles  se  réveillent  bientôt  sous  les  baisers  du  soleil  ;  il 
leur  enlève  peu  à  peu  jusqu'au  dernier  voile  et  les  contemple 
dans  toute  leur  beauté. 

J'étais  sorti  à  la  pointe  du  jour  avec  Lascaro  pour  aller  à  la 
chasse  de  l'ours  ;  à  midi  nous  arrivâmes  au  pont  d'Espagne. 

C'est  ainsi  qu'on  appelle  le  pont  qui  mène  de  France  en 
Espagne,  chez  les  barbares  de  l'ouesc,  qui  sont  en  arriére  de 
mille  ans. 

En  arrière  de  mille  ans  de  la  civilisation  moderne.  Mes  bar- 
bares de  l'est,  au  delà  du  Rhin,  ne  le  sont  que  de  cent  ans. 

C'est  en  hésitant,  en  tremblant  presque,  que  je  quittai  le  sol 
sacré  de  la  France,  de  cette  patrie  de  la  liberté  et  des  femmes 
que  j'aime. 

Au  milieu  du  pont  d'Espagne  était  assis  un  pauvre  Espagnol. 
La  misère  se  lisait  dans  les  trous  de  son  manteau  ;  la  misère  se 
lisait  dans  ses  yeux. 

Il  grattait  de  ses  doigts  maigres  une  vieille  mandoline.  L'aigre 
mélodie  était  renvoyée  par  l'écho  du  précipice  comme  une 
moquerie. 

Parfois  il  se  penchait  sur  l'abîme  et  se  prenait  à  rire.  Puis 
il  repinçait  les  cordes  avec  plus  de  frénésie  et  chantait  des  rimes 
d'amour. 

Je  passai  et  je  me  dis  à  moi-même  :  C'est  singulier,  la  folie 
est  assise  et  chante  sur  ce  pont  qui  conduit  de  France  en 
Espagne. 

Ce  pauvre  fou  est-il  l'emblème  de  l'échange  des  idées  entre 
les  deux  nations  ?  ou  bien  est-il  le  titre  frontispice  de  la  folle 
Espagne  ? 
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Vers  le  soir,  nous  atteignîmes  une  misérable  posada  où  une 
olla-podrida  fumait  dans  un  plat  crasseux. 

J'y  mangeai  aussi  des  garbanzos  gros  et  lourds  comme  des 
balles,  indigestes  même  pour  un  estomac  allemand  nourri  d'an- 
douillettes  dans  sa  jeunesse. 

Le  lit  était  le  véritable  pendant  de  la  cuisine,  et  était  comme 
poivré  de  vermine.  Ah  !  les  punaises  sont  les  plus  terribles 
ennemis  de  l'homme  ! 

L'inimitié  d'une  seule  petite  punaise  qui  rampe  sur  votre 
couche  est  plus  redoutable  que  la  colère  de  cent  éléphants. 

Il  faut  se  laisser  mordre  en  silence.  C'est  bien  triste  !  Ce  qui 
est  plus  triste  encore,  c'est  d'écraser  l'ennemi  :  car  alors  toute 
la  nuit  une  infection  vous  poursuit. 

Oui,  ce  qu'il  y  a  de  plus  terrible  sur  la  terre,  c'est  un  com- 
bat avec  l'insecte  qui  se  sert  de  sa  puanteur  comme  d'une 
arme.  Un  duel  avec  une  punaise  ! 

12 

Comme  ils  mentent,  ces  poètes,  même  les  mieux  dressés, 
quand  ils  disent,  quand  ils  chantent  que  la  nature  est  le  temple 
de  Dieu  ! 

Un  temple  dont  les  splendeurs  témoignent  de  la  gloire  du 
créateur  !  Le  soleil,  la  lune  et  les  étoiles  n'en  seraient  que  les 
lampes  d'or  suspendues  à  la  coupole. 

Allez,  allez,  bonnes  gens,  mais  avouez  que  les  degrés  de  ce 
temple  ne  sont  pas  très  commodes,  des  escaliers  insupportables  ! 

Ces  hauts  et  ces  bas,  ces  montées  et  ces  descentes,  ces 
ascensions  de  rochers,  cela  me  fatigue  l'âme  et  les  jambes. 

A  mes  côtés  marche  Lascaro,  pâle  et  long  comme  un  cierge. 
Jamais   il   ne   parle,  jamais  il  ne  rit,  le  fils  mort  de  la  sorcière. 

Oui,  l'on  dit  que  c'est  un  mort,  défunt  depuis  longues 
années,  et  à  qui  la  science  magique  de  sa  mère  a  conservé 
l'apparence  de  la  vie. 
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Ces  méchants  escaliers  du  temple  de  Dieu  !  Je  ne  puis 
comprendre  aujourd'hui  que  je  n'aie  pas  vingt  fois  trébuché 
dans  l'abîme  et  risqué  de  me  casser  le  cou. 

Comme  les  cascades  mugissaient  !  comme  le  vent  fouettait 
les  sapins  qui  hurlaient  !  Les  nuages  crèvent  tout  à  coup.  Quel 
temps  affreux  ! 

Près  du  lac  de  Gaube,  dans  une  petite  cabane  de  pêcheur, 
nous  trouvâmes  un  asile  et  des  truites  :  celles-ci  étaient 
délicieuses. 

Le  vieux  pêcheur,  malade  et  cassé,  était  assis  dans  une 
chaise  longue.  Ses  deux  nièces  le  soignaient,  belles  comme  des 
anges. 

C'étaient  des  anges  un  peu  gras  et  quelque  peu  flamands, 
qu'on  aurait  cru  descendus  d'un  cadre  de  Rubens  :  cheveux 
blonds,  yeux  bleus  et  limpides  ; 

Fossettes  au  milieu  des  joues  roses,  où  l'espièglerie  était 
tapie  ;  membres  forts  et  arrondis,  éveillant  à  la  fois  la  crainte 
et  la  volupté. 

Charmantes  et  bonnes  créatures,  qui  se  disputent  d'une 
façon  charmante  pour  savoir  quelle  boisson  conviendrait  le 
mieux  au  vieil  oncle  malade. 

L'une  lui  présente  une  tasse  de  fleurs  de  tilleul,  et  l'autre  de 
la  tisane  de  sureau  ;  elles  crient  à  la  fois  :  Buvez  !  buvez  ! 

^'  Je  ne  boirai  ni  l'une  ni  l'autre,  dit  le  bon  vieux  impatienté. 
Allez  me  chercher  une  outre  de  vin,  que  j'accueille  mes  hôtes 
avec  une  meilleure  boisson.  " 

Si  c'était  véritablement  du  vin  que  j'ai  bu  au  lac  de  Gaube, 
c'est  ce  que  j'ignore.  Dans  le  Brunswick,  j'aurais  cru  que 
c'était  de  la  bière  de  Brunswick. 

L'outre  était  faite  de  la  plus  belle  peau  de  bouc  noir.  Elle 
puait  admirablement  ;  mais  le  vieux  en  but  avec  tant  de  plaisir, 
qu'il  en  devint  gaillard  et  mieux  portant. 

Il    se    mit  à  nous  raconter  les  hauts  faits  des  bandits  et  des 
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contrebandiers   qui    hantent,    libres  et    joyeux,    les    forets  des 
Pyrénées. 

II  savait  aussi  de  vieilles  histoires,  entre  autres  les  combats 
des  géants  contre  les  ours,  dans  les  temps  fabuleux. 

Oui,  les  géants  et  les  ours  se  sont  disputé  jadis  Tcmpire  de 
ces  montagnes  et  de  ces  vallées  avant  l'invasion   des    hommes. 

A  leur  arrivée,  les  géants  s'enfuirent  épouvantés  par  une 
terreur  panique,  car  il  ny  a  pas  beaucoup  de  cervelle  dans  ces 
grosses  têtes. 

On  dit  encore  que  ces  grands  niais,  arrivés  au  bord  de  la 
mer,  voyant  le  ciel  réfléchi  dans  les  flots  bleus. 

Crurent  que  la  mer  était  le  ciel  lui-même,  et  se  précipitèrent 
dans  les  flots,  pleins  de  confiance  en  Dieu,  et  s'y  noyèrent  tous 
ensemble. 

Quant  à  ce  qui  regarde  les  ours,  l'homme  les  détruit  main- 
tenant peu  à  peu  ;  chaque  année,  leur  nombre  diminue  dans 
les  montagnes. 

"  C'est  ainsi,  disait  le  bon  vieux,  que  l'un  fait  place  à  l'autre 
sur  la  terre  ;  après  les  hommes,  l'empire  passera  aux  nains, 

"  A  ces  petites  créatures  microscopiques  et  rusées  qui 
habitent  sous  les  montagnes,  fouillant  et  amassant  sans  relâche 
des  richesses  dans  les  filons  d'or  et  d'argent. 

"  Je  les  ai  souvent  vus  au  clair  de  la  lune  lorsque,  pour  nous 
épier,  ils  sortent  leurs  petites  têtes,  pleines  de  malice,  des  cre- 
vasses de  la  terre,  et  j'ai  eu  peur  en  songeant  à  l'avenir, 

"  Et  au  règne  crasseux  de  ces  pygmées  richards.  Hélas  !  je 
le  crains  bien,  nos  neveux  seront  forcés  de  se  jeter  à  l'eau, 
comme  les  géants  stupides  qui  croyaient  se  réfugier  dans  le 
ciel.  " 

Le  lac  aux  eaux  profondes  repose  dans  sa  sombre  coupe  de 
rochers.  De  pâles  étoiles  regardent  mélancoliquement  du  haut 
du  ciel.  C'est  la  nuit  et  le  silence. 
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La  nuit  et  le  silence  !   —  Les  rames  s'élèvent  et  retombent.   ' 
La  barque  nage  mystérieusement  en   clapotant.   Les   nièces  du 
batelier  ont  pris  sa  place.  %\ 

Elles  rament  gracieusement  avec  souplesse.  Parfois  dans 
l'ombre,  à  la  lueur  des  étoiles,  on  voit  briller  leurs  bras  nus, 
vigoureux,  et  leurs  grands  yeux  d'azur. 

Lascaro  est  assis  à  mes  côtés,  pâle  et  muet  comme  de  cou- 
tume. Cette  pensée  me  vient  comme  un  frisson  :  serait-il 
vraiment  un  revenant  ? 

Et  moi-même,  ne  suis-je  pas  mort  aussi  r  Et  voilà  que  je 
navigue  maintenant,  avec  des  spectres  pour  compagnons,  dans 
le  triste  empire  des  ombres. 

Ce  lac,  n'est-ce  pas  le  Styx  à  l'onde  noire  ?  Proserpine,  à 
défaut  de  Caron,  ne  me  fait-elle  pas  conduire  par  ses  sou- 
brettes ? 

Non,  je  ne  suis  pas  encore  mort  et  éteint.  —  Au  fond  de 
mon  âme  je  sens  encore  brûler  et  palpiter  la  flamme  joyeuse 
de  la  vie. 

Ces  jeunes  filles  qui  manient  gaîment  la  rame  et  parfois 
m'éclaboussent  avec  l'eau  qui  en  découle,  rieuses  et  folâtres. 

Ces  belles  filles  fraîches  et  potelées,  bien  sûr,  ne  sont  pas 
des  fantômes  infernaux,  ni  les  suivantes  de  Proserpine. 

Pour  me  convaincre  parfaitement  de  leur  humanité  réelle, 
et  m'assurer,  pièce  en  main,  de  ma  propre  existence, 

J'imprimai  fortement  mes  lèvres  sur  les  fossettes  des  joues 
roses  de  mes  batelières,  et  j'arguai  philosophiquement  :  Je  baise, 
donc  je  suis. 

Arrivé  à  l'autre  bord,  j'embrassai  encore  une  fois  ces  bonnes 
filles.  Ce  n'est  que  dans  cette  monnaie-là  qu'elles  voulurent 
me  laisser  payer  le  passage. 
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Les  cimes  violettes  de  la  montagne  rient  sur  le  fond  d'or  du 
soleil.  A  mi-côte,  un  village  est  perche  fièrement  comme  un 
d'oiseau. 

Quand  j'y  fus  grimpé,  je  trouvai  tous  les  vieux  envolés.  Il 
n'était  resté  que  les  enfants,  la  jeune  couvée  qui  n'a  point 
d'ailes  encore  ; 

De  jolis  petits  garçons,  de  gentilles  fillettes  presque  masquées 
avec  des  capuchons  de  laine  blanche  ou  écarlate,  et  jouant  la 
comédie  sur  la  grande  place. 

Mon  arrivée  ne  troubla  pas  le  jeu,  et  je  pus  voir  l'amoureux 
prince  des  souris  s'agenouiller  pathétiquement  devant  la  fille 
de  l'empereur  des  chats. 

Pauvre  prince  !  on  le  marie  avec  sa  belle.  Elle  gronde,  elle 
tempête,  elle  mord,  elle  mange  son  époux.  La  souris  morte, 
le  jeu  est  fini. 

Je  restai  presque  tout  le  jour  avec  les  enfants.  Nous  causions 
avec  une  charmante  confiance.  Ils  voulurent  savoir  qui  j'étais 
et  ce  que  je  faisais. 

"  Chers  petits,  leur  dis-je,  mon  pays  natal  s'appelle  l'Allema- 
gne ;  il  y  a  là  des  ours  en  quantité,  et  je  suis  un  chasseur  d'ours. 

"  J'en  ai  écorché  vif  plus  d'un  dans  ce  pays-là  ;  mais  par-ci, 
par-là,  j'ai  reçu  moi-même  quelques  coups  de  patte  assez  vigou- 
reusement administrés. 

"  A  la  fin,  je  me  lassai  de  me  chamailler  ainsi  tous  les  jours 
avec  des  animaux  aussi  mal  léchés,  dans  les  forêts  de  ma  patrie  ; 

"Et  je  suis  venu  ici  chercher  un  meilleur  gibier.  Je  veux 
mesurer  mes  forces  avec  le  grand  Atta  Troll. 

"  Voilà  un  noble  adversaire,  digne  de  moi.  Ah  !  en  Alle- 
magne, j'ai  livré  plus  d'un  combat  où  je  rougissais  de  la  victoire  !  " 

Lorque  je  me  disposai  au  départ,  les  bonnes  petites  créatures 
dansèrent  une  ronde  autour  de  moi,  en  chantant  girofle  !  girofla  ! 
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Puis  la  plus  petite  de  toutes  s'avança  vers  moi  d'un  air  mutin 
et  plein  de  grâce,  me  fit  deux,  trois,  quatre  révérences,  et  se 
mit  à  chanter  d'une  jolie  voix  : 

"  Si  le  roi  me  rencontre,  je  lui  fais  deux  révérences,  et,  si  la 
reine  me  rencontre,  je  lui  fais  trois  révérences. 

"  Mais,  si  le  diable  avec  ses  cornes  passe  dans  mon  chemin, 
je  lui  fais  deux,  trois,  quatre  révérences,  girofle  !  girofla  ! 

"  Girofle  !  girofla  !  "  fut  répété  en  chœur  par  la  petite  bande, 
qui  se  mit  à  tournoyer  avec  espièglerie  dans  mes  jambes  tout 
en  chantant. 

Pendant  que  je  redescendais  à  la  vallée,  le  refrain  me  suivait 
encore  de  ses  accents  éloignés  comme  un  gazouillement  d'oi- 
seaux :  "  Girofle  !  girofla  !  " 
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Des  blocs  gigantesques,  diflFormes  et  grimaçants  m'entourent 
semblables  à  des  monstres  pétrifiés  de  toute  antiquité. 

C'est  étrange  !  des  nuées  grises  flottent  au-dessus  avec  les 
mêmes  formes  bizarres,  et  font  comme  une  contrefaçon  vapo- 
reuse de. ces  sauvages  figures  de  pierre. 

Dans  le  lointain,  la  cascade  mugit,  et  le  vent  hurle  dans  les 
pins  :  bruit  fatal  et  impitoyable  comme  le  désespoir  ! 

Lugubres  solitudes  !  De  noires  troupes  de  choucas  s'abattent 
sur  des  sapins  calcinés  et  pourris,  et  agitent  leurs  ailes  impuis- 
santes. 

Lascaro  me  suit,  toujours  pâle  et  silencieux  ;  nous  ressem- 
blons bien  à  la  vieille  gravure  d'Albert  Durer,  où  la  Mort  en 
personne  accompagne  le  chevalier  de  la  Démence. 

Pays  affreux  et  désolé  !  Une  malédiction  pèse-t-elle  sur  le 
sol  ?  Je  crois  voir  du  sang  aux  racines  de  cet  arbre  rabougri 
et  souffreteux. 

Il  couvre  une  cabane  qui  se  cache  à  demi,  comme  honteuse, 
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sous  la  terre.  Le  pauvre  toit  de  chaume  a  l'air  de  vous  supplier 
et  de  vous  regarder  avec  crainte. 

Les  habitants  de  cette  cabane  sont  des  cagots,  débris  d'une 
race  qui  achève,  dans  l'obscurité,  les  restes  d'une  existence 
misérable. 

Hélas  !  encore  aujourd'hui  les  Basques  ont  une  profonde 
horreur  des  cagots  ;  l'origine  de  cette  aversion  fatale  est  un 
mystère. 

A  la  cathédrale  de  Bagnères,  on  voit  une  étroite  porte  basse 
avec  grille.  —  Voilà,  m'avait  dit  le  sacristain,  l'ancienne  porte 
des  cagots. 

Jadis  toute  autre  entrée  à  l'église  leur  était  strictement  inter- 
dite, et  ils  se  glissaient  furtivement  dans  la  maison  du  Seigneur. 

Là,  le  cagot  s'asseyait  sur  un  petit  escabeau,  priant  seul, 
séparé,  comme  un  lépreux,  du  reste  de  la  communauté. 

Mais  les  lumières  modernes  finiront  par  chasser  les  ténèbres 
injustes  du  moyen  âge,  même  de  leur  dernière  cachette. 

Lascaro  resta  dehors  pendant  que  j'entrai  dans  l'humble  ca- 
bane du  cagot.  Je  tendis  amicalement  la  main  à  ce  pauvre  frère. 

Et  j'embrassai  aussi  son  enfant,  qui  tétait  avidement,  cram- 
ponné au  sein  flétri  de  sa  mère.  Il  ressemblait  à  une  araignée 
malade. 
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Regarde  les  sommets  des  montagnes  !  comme  ils  brillent 
dans  le  lointain  au  coucher  du  soleil,  fiers  comme  des  rois  et 
étincelants  de  pourpre  et  d'or  ! 

Mais  approche  :  toute  cette  magnificence  s'évanouira.  Ici, 
comme  près  des  autres  splendeurs  terrestres,  tu  as  été  dupe  d'une 
illusion  d'optique. 

Ce  qui  te  semblait  pourpre  et  or,  ah  !  ce  n'est  rien  que  de  la 
neige,  rien  que  la  pauvre  neige  qui,  glacée  et  triste,  s'ennuie 
dans  la  solitude. 


Il 
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Là-haut  j'entendis  de  près  cette  pauvre  neige  soupirer  et 
gémir,  et  raconter  au  vent  volage  et  insensible  toute  sa  blanche 
misère. 

Oh  !  disait-elle,  comme  les  heures  passent  lentement  dans 
cette  solitude,  des  heures  sans  fin,  des  éternités  gelées. 

Ah  1  pauvre  neige  que  je  suis  !  si,  au  lieu  d'être  tombée  sur 
ces  hautes  montagnes,  j'étais  tombée  dans  la  vallée,  dans  la 
vallée  où  les  fleurs  s'épanouissent  !  A 

J'aurais  fondu  là  et  formé  un  petit  ruisseau,  et  le  plus  beau 
garçon  du  village  serait  venu  se  laver,  en  souriant,  à  mon  onde. 

Oui,  j'aurais  peut-être  coulé  jusqu'à  la  mer,  où  je  pouvais 
devenir  perle  pour  orner  à  la  fin  la  couronne  d'un  roi  !  — 

Lorsque  j'eus  entendu  ces  paroles  de  la  pauvrette,  je  lui 
répondis  :  "  Chère  petite  neige,  je  doute  beaucoup  qu'un  sort 
aussi  brillant  t'ait  attendue  dans  la  vallée. 

"  Console-toi.  —  Peu  de  tes  sœurs  deviennent  perles  ici- 
bas.  Tu  serais  peut-être  tombée  dans  un  bourbier,  et  tu  n'aurais 
été  qu'une  ordure.  " 

Pendant  que  je  conversais  ainsi  avec  la  neige,  j'entendis 
un  coup  de  fusil,  et  un  vautour  brun  tomba  des  nues  à  mes 
pieds.  "jj 

C'était  une  plaisanterie  de  Lascaro,  une  plaisanterie  de 
chasseur  ;  mais  son  visage  était,  comme  toujours,  sérieux  et 
impassible.  Seulement  le  canon  du  fusil  fumait  encore. 

Il  prit  en  silence  une  plume  à  l'aile  de  l'oiseau,  la  fixa  sur 
son  feutre  pointu  et  continua  son  chemin. 

C'était  un  coup  d'œil  sinistre  que  de  voir  son  ombre  avec  sa 
plume  s'agiter  longue  et  noire  sur  la  neige  blanche  des  glaciers. 

17 

C'est  une  vallée  qui  ressemble  à  une  rue.  Son  nom  est  le 
Ravin  des  Esprits.  De  chaque  côté,  des  rochers  escarpés  s'élè- 
vent à  des  hauteurs  vertigineuses. 
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Là,  sur  le  versant  le  plus  rapide,  la  bicoque  qu'habite  Uraka 
regarde  sournoisement  dans  la  vallée  :  c'est  là  que  je  suivis 
Lascaro. 

Dans  la  langue  mystérieuse  des  signes,  il  tint  conseil  avec 
sa  mère  sur  la  manière  dont  nous  pourrions  attirer  et  tuer  Atta 
Troll. 

Car  nous  avions  bien  suivi  la  piste  du  fugitif  ;  il  ne  pouvait 
plus  nous  échapper.  Tes  jours  sont  comptés,  Atta  Troll. 

Si  la  vieille,  si  Uraka  est  réellement  une  sorcière  des  plus 
distinguées,  comme  on  le  prétend  dans  toutes  les  bourgades 
des  Pyrénées, 

C'est  ce  que  je  ne  déciderai  jamais.  Tout  ce  que  je  sais, 
c'est  que  son  extérieur  n'est  guère  rassurant.  Ses  yeux  rouges 
pleurent  d'une  façon  fort  suspecte. 

Son  regard  est  louche  et  méchant,  et  l'on  dit  qu'aux  pauvres 
vaches  qu'elle  regarde,  le  lait   tarit  soudain   dans  les  mamelles. 

On  assure  même  qu'elle  a  tué  maint  gras  cochon,  et  jus- 
qu'aux bœufs  les  plus  forts,  rien  qu'en  les  caressant  de  sa  main 
sèche. 

Elle  a  été  aussi  plus  d'une  fois  accusée  d'un  pareil  maléfice 
devant  le  juge  de  paix.  Mais  c'est  un  voltairien,  un  enfant  du 
siècle. 

Léger,  frivole,  sceptique,  sans  croyance,  et  les  demandeurs 
ont  été  renvoyés  avec  des  railleries. 

Officiellement  Uraka  a  un  métier  fort  honnête.  Elle  vend 
des  simples  des  montagnes  et  des  oiseaux  empaillés. 

La  cabane  était  pleine  de  pareils  objets  d'histoire  naturelle. 
On  sentait  cruellement  la  jusquiame,  le  coucou,  le  pissenlit  et 
la  fougère. 

Il  y  avait  une  collection  de  vautours  qui  faisaient  le  plus  bel 
effet  avec  leurs  ailes  étendues  et  leurs  becs  gigantesques. 

Etait-ce  la  folle  odeur  de    ces    plantes    qui    me    montait  à  la 
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tête  et  m'étourdissait  ?  Le  fait  est  que  j'éprouvais   une  étrange 
sensation  à  la  vue  de  ces  oiseaux.  -r 

Peut-être  étaient-ce  des  êtres  humains  qui,  par  les  ruses 
magiques  de  la  sorcière,  se  trouvaient  maintenant  dans  cette 
misérable  condition  d'oiseaux  empaillés. 

Ils  me  jetaient  des  regards  fixes,  douloureux  et  en  même 
temps  pleins  d'impatience.  Il  me  semblait  parfois  qu'ils  regar- 
daient aussi  la  sorcière  de  travers  et  avec  terreur. 

Mais  Uraka  est  accroupie  à  côté  de  son  fils  Lascaro,  près  de 
la  cheminée.  Ils  fondent  du  plomb  et  coulent  des  balles. 

Ils  coulent  ces  balles  fatidiques  qui  doivent  tuer  Atta  Troll. 
Comme  les  flammes  pétillent  vivement  sur  le  visage  de  la 
sorcière  ! 

Elle  agite  ses  lèvres  minces,  mais  sans  bruit.  Murmure-t-elle 
la  parole  infernale  qui  fait  réussir  la  fonte  des  balles  ? 

Par  moment  elle  chuchote  et  fait  signe  à  son  fils  ;  mais 
celui-ci  continue  sa  tâche,    sérieux    et    muet  comme  la  tombe. 

Oppressé  par  des  frissons  de  terreur,  je  vins  m'accouder  à  la 
fenêtre  pour  respirer  l'air  pur,  et  je  regardai  au  fond  de  la 
vallée. 

Ce  que  je  vis  alors,  entre  minuit  et  une  heure  du  matin, 
c'est  ce  que  vous  apprendra  fidèlement  le  chapitre  suivant. 

i8  i 


C'était  l'époque  de  la  pleine  lune,  pendant  la  nuit  de  la 
Saint- Jean,  alors  que  la  chasse  maudite  défile  dans  le  Ravin 
des  Esprits. 

De  la  fenêtre  du  nid  de  la  sorcière  d'Uraka,  je  pus  considérer 
à  merveille  la  cavalcade  des  spectres  pendant  qu'elle  descendait 
le  ravin. 

J'avais  une  bonne  place  pour  voir  le  spectacle,  et  je  pus 
jouir  du  coup  d'œil  complet  de  cette  fête  bruyante  des  morts 
échappés  à  la  tombe. 


I 
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Hallo  et  houssa  !  cris  de  chasse,  claquements  des  fouets, 
hennissements  des  chevaux,  aboiements  des  chiens,  sons  du  cor, 
rires  éclatants,  comme  tout  cela  retentissait  joyeusement  ! 

A  quelque  distance  devant  la  troupe,  en  guise  d'avant-garde, 
d'étranges  bêtes  fauves,  des  cerfs  et  des  sangliers,  couraient  de 
compagnie  ;  derrière  eux  s'élançait  la  meute. 

Les  chasseurs  étaient  de  climats  différents  et  de  temps  plus 
différents  encore  :  par  exemple,  à  côté  de  Nemrod  d'Assyrie, 
chevauchait  le  roi  Charles  X  de  France. 

Ils  montaient  de  blanches  haquenées.  A  pied  suivaient  les 
piqueurs,  la  laisse  en  main,  et  les  pages  avec  des  flambeaux. 

J'en  reconnus  plus  d'un  dans  la  bande  effroyable.  Ce 
chevalier  dont  l'armure  d'or  étincelle,  n'était-ce  pas  le  roi 
Arthus  ? 

Et  Ogier  le  Danois,  ne  portait-il  pas  une  brillante  cotte  de 
mailles  verte  qui  le  faisait  ressembler  à  une  grande  grenouille 
des  bois  ? 

Je  vis  aussi  dans  les  rangs  plus  d'un  héros  de  la  pensée.  Je 
reconnus  notre  Wolfgang  Gœthe  à  l'éclat  de  son  regard 
tranquille. 

Car,  anathématisé  par  Hengstenberg,  le  grand  païen  ne  peut 
reposer  dans  la  tombe,  et  il  continue  en  société  impie  à  chasser 
gaîment  comme  pendant  sa  vie. 

Je  reconnus  aussi  le  divin  William,  je  le  reconnus  au  doux 
sourire  de  ses  lèvres.  Les  puritains  d'Angleterre  l'ont  aussi 
damné  pour  ses  péchés. 

Il  lui  faut  suivre  la  bande  infernale  toute  la  nuit,  monté  sur 
un  noir  coursier.  A  ses  côtés,  sur  un  âne,  trotte  un  petit 
homme...  Dieu  du  ciel  !... 

A  sa  plate  mine  de  dévot,  à  son  pieux  bonnet  de  coton 
blanc,  à  sa  frayeur  mortelle,  je  reconnus  le  piétiste  berlinois 
Franz  Horn  ! 

Parce  qu'il   a  écrit  cinq   volumes  de  commentaires   sur   le 

17 
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profane  Shakespeare,  le  malheureux  est  forcé,  après  sa  mort,  de 
chevaucher  avec  lui  dans  le  brouhaha  de  la  chasse  maudite. 

Hélas  !  mon  bénin  et  languissant  Franz  Horn  est  obligé  de 
galoper,  lui  qui  osait  à  peine  marcher  à  pied,  et  qui  ne  savait 
que  s'agenouiller  à  son  prie-dieu  et  boire  du  thé.  s 

Les  vieilles  filles  qui  dorlotaient  son  indolence  ne  vont-elles 
pas  être  saisies  d'horreur  quand  elles  apprendront  que  leur  Franz 
est  devenu  un  compagnon  des  chasseurs  maudits  ?  ^ 

Quand  on  se  met  au  galop,  le  grand  William  jette  un  regard 
ironique  sur  son  pauvre  commentateur,  qui  le  suit  douloureuse- 
ment au  trot  de  son  grison. 

Presque  sans  connaissance  et  cramponné  à  l'arçon  de  la  selle, 
mais,  après  sa  mort  comme  pendant  sa  vie,  suivant  fidèlement 
pas  à  pas  son  auteur. 

Il  y  avait  aussi  beaucoup  de  femmes  dans  cette  folle  caval- 
cade des  esprits,  surtout  de  belles  nymphes  au  corps  svelte  et 
juvénile. 

Elles  étaient  assises  à  califourchon  sur  leurs  coursiers,  dans 
une  complète  et  mythologique  nudité.  Seulement  leurs  cheveux 
dénoués  ondulaient  derrière  elles  comme   des  manteaux  dorés. 

Elles  portaient  des  couronnes  de  fleurs  sur  leur  tête,  et  fière- 
ment renversées  dans  des  postures  voluptueuses,  elles  brandis- 
saient des  thyrses  bachiques. 

A  côté  d'elles,  j'aperçus  quelques  nobles  demoiselles  chaste- 
ment vêtues  de  longues  redingotes  de  drap  et  obliquement 
assises  sur  leurs  selles  de  femmes  vertueuses  j  elles  portaient  le 
faucon  au  poing. 

Derrière,  comme  une  parodie,  chevauchait,  sur  de  maigres 
squelettes  de  haridelles,  une  cohue  de  femmes  parées  d'une 
façon  théâtrale. 

Leur  visage  était  joli  à  ravir,  mais  quelque  peu  effronté.  Elles 
criaient  comme  des  folles,  à  faire  tomber  le  fard  dont  leurs 
joues  étaient  peintes. 
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Comme  tout  cela  retentissait  joyeusement,  sons  du  cor,  rires 
éclatants,    hennissements  des  chevaux,  aboiements  des  chiens 
claquements  des  fouets  !  Hallo  et  houssa  ! 


19 

Mais  au  milieu  de  la  troupe  trois  figures  se  détachaient,  trois 
merveilles  de  beauté.  —  Jamais  je  n'oublierai  ce  trio  d'ama- 
zones ! 

La  première  était  facilement  reconnaissable  au  croissant  qui 
surmontait  sa  tête  ;  fière  comme  une  belle  statue  sans  tache,  la 
grande  déesse  s'avançait. 

Sa  tunique  relevée  lui  couvrait  à  demi  la  poitrine  et  les 
hanches  ;  l'éclat  des  flambeaux  et  la  lumière  de  la  lune  jouaient 
voluptueusement  sur  ses  membres  d'une   éclatante   blancheur. 

Son  visage  aussi  était  blanc  comme  du  marbre,  mais  froid 
comme  lui.  La  fixité  et  la  pâleur  de  ses  traits  nobles  et  sévères 
faisaient  frissonner. 

Pourtant  au  fond  de  son  œil  noir  brille  un  feu  terrible,  un 
feu  doux  et  perfide,  qui  aveugle  et  dévore. 

Combien  elle  ressemble  peu,  à  présent,  à  cette  Diane  qui,  dans 
l'orgueil  de  sa  chasteté,  changea  Actéon  en  cerf  et  le  fit 
déchirer  par  ses  chiens  ! 

Est-ce  ce  péché-là  qu'elle  expie  dans  cette  très  galante  com- 
pagnie r  Chaque  nuit,  elle  chevauche  ainsi  dans  les  airs  comme 
un  pauvre  revenant  mondain. 

La  volupté  s'est  éveillée  tard  dans  ses  veines,  mais  avec 
d'autant  plus  de  véhémence,  et  dans  ses  yeux  profonds  brûle 
une  véritable  flamme  d'enfer. 

Elle  regrette  le  tem.ps  perdu,  le  temps  -primitif  où  les 
hommes  étaient  plus  beaux,  et  elle  remplace '-maintenant  la 
qualité  antique  par  la  quantité  moderne. 

A   ses  côtés,  je  vis  une   belle  dont  les  traits  n'étaient  pas 
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modelés  sur  le  même  type  grec,  mais  la  naïveté  gracieuse  de  la 
race  celtique  y  rayonnait. 

C'était  la  fée  Habonde,  que  je  reconnus  bien  vite  à  la 
suavité  de  son  sourire  et  à  l'éclat  de  sa  voix,  quand  elle  riait. 

Un  frais  visage,  rose  et  potelé,  comme  en  peint  Greuze,  le 
nez  au  vent,  la  bouche  en  cœur,  toujours  entr'ouverte,  et  des 
dents  blanches  à  ravir. 

Elle  portait  un  léger  peignoir  de  soie  bleue,  que  la  brise 
soulevait  parfois  ;  même  dans  mes  meilleurs  rêves,  je  n'ai  jamais 
vu  de  pareilles  épaules  ! 

Peu  s'en  fallut  que  je  ne  sautasse  par  la  fenêtre  pour  aller  les 
baiser  !  Je  m'en  serais  mal  trouvé,  car  je  me  fusse  cassé  le  cou 
sur  les  rochers. 

Ah  !  elle  n'aurait  fait  que  rire,  quand  je  serais  tombé  tout 
sanglant  à  ses  pieds.  Hélas  !  je  connais  ce  rire-là. 

Et  la  troisième  femme  qui  émut  si  profondément  ton  cœur, 
était-ce  un  démon  comme  les  deux  autres  figures  ? 

Si  c'était  un  ange  ou  un  démon,  c'est  ce  que  j'ignore.  On 
ne  sait  jamais  au  juste  chez  les  femmes  où  cesse  l'ange  et  où  le 
diable  commence. 

Son  pâle  et  ardent  visage  respirait  tout  le  charme  de  l'Orient, 
et  ses  vêtements  aussi  rappelaient  par  leur  richesse  les  contes 
de  la  sultane  Schéhérazade. 

De  douces  lèvres  comme  des  grenades,  un  nez  de  lis  un  peu 
courbé,  et  les  membres  souples  et  frais  comme  un  palmier  dans 
une  oasis. 

Elle  était  assise  sur  une  haquenée  que  tenaient,  avec  des 
rênes  d'or,  deux  nègres  qui  trottaient  à  pied  et  à  côté  de  la 
princesse  ; 

Car  elle  était  vraiment  princesse  :  c'était  la  reine  de  Judée,  la 
femme  d'Hérode,  celle  qui  a  demandé  la  tête  de  Jean-Baptiste. 

C'est  à  cause  de  ce  meurtre  qu'elle  est  maudite  et  condamnée 
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à  suivre  jusqu'au  jugement  dernier,  comme  un  spectre  errant, 
la  chasse  nocturne  des  esprits. 

Elle  porte  toujours  dans  ses  mains  le  plat  où  se  trouve  la 
tête  de  Jean-Baptiste,  et  elle  la  baise  ;  —  oui,  elle  baise  avec 
ferveur  cette  tête  morte. 

Car  elle  aimait  jadis  le  prophète.  La  Bible  ne  le  dit  pas,  — 
mais  le  peuple  a  gardé  la  mémoire  des  sanglantes  amours  d'Hé- 
rodiade. 

Autrement,  le  désir  de  cette  dame  serait  inexplicable.  Une 
femme  demande-t-elle  jamais  la  tête  d'un  homme  qu'elle  n'aime 
pas  ? 

Elle  était  peut-être  un  peu  fâchée  contre  son  saint  amant  ; 
et  elle  le  fît  décapiter.  Mais,  lorsqu'elle  vit  sur  ce  plat  cette 
tête  si  chère. 

Elle  se  mit  à  pleurer,  à  se  désespérer,  et  elle  mourut  dans 
cet  accès  de  folie  amoureuse.  (Folie  amoureuse  !  quel  pléonasme  ! 
l'amour  n'est-il  pas  une  folie  ?) 

La  nuit,  elle  sort  de  la  tombe,  et,  en  suivant  la  chasse  infer- 
nale, elle  porte,  comme  dit  la  tradition  populaire,  dans  ses 
mains  blanches  le  plat  avec  la  tête  sanglante. 

Mais,  de  temps  en  temps,  par  un  étrange  caprice  de  femme, 
elle  lance  la  tête  dans  les  airs  en  riant  comme  un  enfant,  et  la 
rattrape  adroitement  comme  si  elle  jouait  à  la  balle. 

Lorsqu'elle  passa  devant  moi,  elle  me  regarda,  et  me  fît  un 
signe  de  tête  si  coquet  et  si  languissant,  que  j'en  fus  troublé 
jusqu'au  fond  du  cœur. 

Trois  fois  la  cavalcade  passa  au  galop  devant  moi,  et  trois 
fois,  en  passant,  le  spectre  adorable  me  salua. 

La  chasse  s'évanouissait  déjà  dans  la  nuit,  le  tumulte  s'étei- 
gnait, que  le  gracieux  salut  me  trottait  encore  dans  la  tête. 

Et,  toute  la  nuit,  je  ne  fis  que  retourner  mes  membres  fati- 
gués sur  la  paille  (car  il  n'y  avait  pas  de  lit  de  plume  dans  la 
cabane  d'Uraka  la  sorcière). 
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Et  je    me  disais  :  —  Que   signifie   donc    ce    signe    de   tête 

mystérieux  ?  Pourquoi    m'as-tu   regardé    si    tendrement    belle 
Hérodiade  ? 
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Le  soleil  se  lève  et  lance  ses  flèches  d'or  aux  blanches  nuées, 
qui  se  teignent  de  rouge  comme  si  elles  étaient  blessées,  et 
s'évanouissent  après  dans  la  lumière. 

Enfin  la  lutte  cesse,  et  le  jour  pose  en  triomphateur  ses  pieds 
rayonnants  sur  la  nuque  de  la  montagne. 

La  gent  bruyante  des  oiseaux  gazouille  dans  des  nids  cachés, 
et  une  odeur  de  plantes  et  de  fleurs  s'élève  comme  un  concert 
de  parfums. 

Nous  étions  descendus  dans  la  vallée  aux  premières  heures 
du  jour,  et,  pendant  que  Lascaro  suivait  la  piste  de  son  ours,  je 
restais  seul,  las  et  triste. 

Las  et  triste,  je  m'assis  enfin  sur  un  moelleux  banc  de  mousse. 
C'était  sous  ce  grand  chêne,  au  bord  d'une  petite  source,  dont 
le  murmure  et  le  clapotement  m'ensorcelèrent  tellement,  que 
j'en  perdis  presque  la  raison. 

Je  me  pris  d'un  désir  effréné  pour  le  monde  des  rêves,  pour 
la  mort  et  le  délire,  et  pour  ces  belles  amazones  que  j'avais 
vues  dans  le  défilé  des  esprits. 

O  douces  visions  des  nuits  qu'effarouche  l'aurore,  dites,  où 
êtes-vous  enfuies  ?  Dites,  où  vous  cachez-vous  pendant  le  jour  ? 

Sous  les  ruines  d'un  vieux  temple,  au  fond  de  la  Romagne, 
on  dit  que  la  déesse  Diane  se  retire  pendant  le  règne  diurne 
du  Christ. 

Ce  n'est  que  dans  les  ténèbres  de  minuit  qu'elle  se  hasarde 
à  sortir  et  à  se  livrer  au  plaisir  de  la  chasse  avec  ses  compagnes 
réprouvées. 

La  belle  fée  Habonde  aussi  a  peur  des  dévots  nazaréens,  et 
elle  passe  tout  le  jour  dans  son  sûr  asile  d'Avalun,  l'île  fortunée. 
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Cette  île  est  cachée  au  loin,  dans  l'Océan  pacifique  de  la 
fantaisie  ;  on  ne  peut  y  aborder  que  sur  le  cheval  ailé  de  la 
Fable. 

Jamais  le  souci  n'y  a  jeté  l'ancre,  jamais  bateau  à  vapeur 
n'est  venu  y  jeter  sa  cargaison  de  badauds  curieux  et  culottant 
leurs  pipes. 

Jamais  on  n'y  entend  le  triste  son  des  cloches,  cet  ennuyeux 
et  éternel  hïmm-houmm  que  les  fées  ont  tant  en  horreur. 

C'est  là  qu'au  milieu  d'une  gaîté  inaltérable,  dans  la  fleur 
d'une  éternelle  jeunesse,  réside  la  fée  joyeuse,  la  blonde  dame 
Habonde. 

C'est  là  qu'elle  se  promène  en  riant,  à  l'ombre  des  fleurs 
merveilleuses,  avec  un  cortège  jaseur  de  paladins  qu'elle  a  ravi  s 
au  monde. 

Mais  toi,  Hérodiade,  où  es-tu,  dis-moi  ?  Où  est  ta  résidence  ? 
Ah  !  je  le  sais,  tu  es  morte,  et  ta  tombe  est  à  Jérusalem  ! 

Le  jour,  tu  dors,  dans  ton  sépulcre  de  marbre,  l'immobile 
sommeil  des  morts  ;  mais,  à  minuit,  tu  te  réveilles  au  bruit  du 
fouet,  au  chant  du  cor,  aux  cris  de  chasse. 

Et  tu  suis  l'ardente  cavalcade  avec  Diane  et  Habonde  et  les 
joyeux  chasseurs  qui  détestent  la  croix  et  la  pénitence  cagote. 

Quelle  ravissante  société  !  Ah  !  si  je  pouvais  chasser  ainsi 
avec  vous  à  travers  bois  durant  les  nuits  ?  C'est  toujours  à  tes 
côtés  que  je  chevaucherais,  belle  Hérodiade  ! 

Car  c'est  toi  que  j'aime  surtout  !  Plus  encore  que  la  superbe 
déesse  de  la  Grèce,  plus  encore  que  la  riante  fée  du  Nord,  je 
t'aime,  toi,  la  Juive  morte  ! 

Oui,  je  t'aime  !  Je  le  sens  au  tressaillement  de  mon  âme. 
Aime-moi  et  sois  à  moi,  belle  Hérodiade  ! 

Aime-moi  et  sois  à  moi  !  jette  au  loin  ton  plat  sanglant  et  la 
tête  sotte  du  saint  qui  ne  sut  pas  t'apprécier. 

Je  suis  si  bien  le  chevalier  qu'il  te  faut  !  Cela  m'est  bien  égal 
que  tu  sois  morte  et  même  damnée  !  Je  n'ai  pas  de  préjugés  à 
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cet  endroit,  moi  dont  le  salut  est  chose  très  problématique,  moi  ' 
qui  doute  par  moments  de  ma  propre  existence. 

Prends-moi  pour  ton  chevalier,  pour  ton  cavalière  servante  : 
je  porterai  ton  manteau  et  je  supporterai  tous  tes  caprices. 

Chaque  nuit,  je  chevaucherai  à  tes  côtés  dans  la  bande  des 
chasseurs,  et  nous  rirons  !  Pour  t*amuser,  je  te  ferai  goûter  mes 
bons  mots;  A 

—  Ou  bien  des  oranges.  —  La  nuit,  je  te  ferai  paraître  le 
temps  court.  Le  jour,  j'irai  m'asseoir  sur  ta  tombe.  ^ 

Oui  le  jour,  j'irai  m'asseoir  en  pleurant  sur  les  débris  des 
sépulcres  royaux,  sur  la  tombe  de  ma  bien-aimée,  dans  la  ville 
de  Jérusalem. 

Et  les  vieux  Juifs  qui  passeront  croiront  bien  sûr  que  je  pleure 
la  chute  du  temple  et  la  ruine  de  Jérusalem. 
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Argonautes  sans  vaisseau,  qui  s'aventurent  à  pied  dans  les 
montagnes,  et  qui,  à  la  place  de  la  toison  d'or,  vont  à  la  recher- 
che d'une  peau  d'ours  ; 

Ah  !  nous  ne  sommes  que  de  pauvres  diables,  des  héros  tail- 
lés à  la  moderne,  et  nul  poète  classique  ne  nous  célébrera  dans 
ses  épopées. 

Et  cependant  combien  nous  avons  souffert  !  quelle  averse 
nous  surprit  au  haut  de  la  montagne  où  il  n'y  avait  ni  arbre  ni 
fiacre  ! 

Une  vraie  cataracte  !  il  pleuvait  à  flots.  Certes,  Jason,  dans 
la  Colchide,  ne  reçut  jamais  une  pareille  douche. 

Je  donnerais  mes  trente-six  rois  d'Allemagne,  m'écriais-je, 
je  les  donnerais  bien  pour  un  parapluie  !  Et  l'eau  ruisselait  de 
mon  corps  en  abondance. 

Mort  de  fatigue,  tout  maussades  et  trempés  comme  des 
caniches,  nous  revînmes  enfin  à  la  cabane  de  la  sorcière  assez 
tard  dans  la  nuit. 
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Uraka,  assise  près  d'un  feu  clair,  était  en  train  de  peigner 
son  gros  et  gras  caniche.  Elle  lui  donna  vite  congé, 

Pour  s'occuper  de  nous.  Elle  fit  mon  lit,  dénoua  mes 
espadrilles,  cette  chaussure  pittoresque  et  absurde. 

M'aida  à  me  déshabiller,  m'ôta  même  mon  pantalon 
mouillé  ;  il  me  tenait  aux  jambes,  serré  et  fidèle  comme 
l'amitié  d'un  niais. 

Mes  trente-six  rois  d'Allemagne,  m'écriais-je,  je  les  donne- 
rais maintenant  pour  une  robe  de  chambre  bien  chaude  !  Et 
ma  chemise  humide  fumait  sur  ma  poitrine. 

Frissonnant,  claquant  des  dents,  je  m'accroupis  un  instant 
devant  le  foyer  ;  puis  je  m'étendis  sur  la  paille,  presque  étourdi 
par  le  feu. 

Mais  sans  pouvoir  dormir.  Les  yeux  à  demi  fermés,  je 
regardai  la  sorcière  assise  près  de  la  cheminée,  qui  tenait  sur 
ses  genoux  la  tête  et  la  poitrine  de  son  fils  ;  il  était  presque 
entièrement  déshabillé. 

Le  gras  caniche  se  tenait  debout  à  ses  côtés,  et  lui  présentait 
avec  beaucoup  d'aisance  un  petit  pot  dans  ses  pattes  de  devant. 

Uraka  prit  dans  ce  pot  une  sorte  de  graisse  rouge,  ne  oignit 
la  poitrine  et  les  côtes  de  son  fils,  puis  le  frotta  fortement  avec 
une  hâte  convulsive. 

Et,  pendant  qu'elle  le  frottait  et  l'oignait  ainsi,  elle  mur- 
murait en  nasillant  un  chant  de  nourrice,  et  les  flammes  du 
foyer  pétillaient  étrangement. 

Pâle  et  osseux  comme  un  cadavre,  le  fils  gisait  sur  le  giron 
de  sa  mère,  ses  grands  yeux  éteints,  fixes,  grands  ouverts  et 
tristes  comme  ceux  d'un  trépassé. 

Est-ce  donc  véritablement  un  mort  à  qui  l'amour  d'une 
mère  communique  chaque  nuit  une  vie  factice  au  moyen  de 
baumes  magiques  ? 

Que  le  demi-sommeil  de  la  fièvre  est  étrange  !  Les  membres 
fatigués,  lourds  comme  du  plomb,  sont  comme  enchaînés,  et 
les  sens  surexcités  sont  d'une  lucidité  terrible. 
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Comme  l'odeur  des  herbes  me  tourmentait  dans  cette 
chambre  !  Je  cherchais  douloureusement  où  j'avais  déjà  senti  la 
même  odeur,  et  je  le  cherchais  en  vain. 

Comme  le  vent  dans  la  cheminée  me  faisait  souffrir  !  On  eût] 
dit  les  gémissements  de  pauvres  âmes  en  peine.  Il  me  semblait 
que  je  reconnaissais  ces  voix. 

Mais  ma  plus  grande  torture  venait  des  oiseaux  empaillés,] 
rangés  sur  une  planche  au-dessus  du  chevet  de  ma  couche. 

Ils  agitaient  lentement,  à  faire  frémir,  leurs  froides  ailes,  et] 
se  penchaient  jusque  sur  moi,  avec  de  longs  becs  en  forme  de] 
nez  humains. 

Où  ai-je  donc  vu  déjà  de  pareils  nez  ?  Est-ce  à  Hambourg 
ou  à  Francfort  dans  le  quartier  des  Juifs  ?  Souvenirs  vagues  et] 
pleins  d'horreur  ! 

Enfin  le  sommeil  s'empara  tout  à  fait  de  moi,  et  à  la  place  j 
de  ces  visions  bâtardes  et  grimaçantes  —  la  réalité  assaisonnée  de' 
cauchemars  — , 

J'eus  un  rêve  bien  net,  sur  un  fond  et  une  base  solides,  avec! 
des  contours  franchement  accusés,  vivant  et  plastique  comme! 
le  sont  tous  mes  rêves. 

Au  lieu  d'être  dans  l'étroite  cabane  de  la  sorcière,  je  me 
trouvais  dans  une  salle  de  bal,  soutenue  par  des  colonnes,  et 
éclairée  de  mille  girandoles  de  lumière. 

Des  musiciens  invisibles  jouaient  la  voluptueuse  danse  des  non- 
nes de  Robert  le  Diable,  J'étais  seul  à  me  promener  dans  la  salle. 

Enfin  les  portes  s'ouvrent  à  deux  battants,  et  voilà  qu'arri- 
vent lentement,  d'un  pas  solennel,  les  hôtes  les  plus  étranges 
qu'on  puisse  voir  ! 

Rien  que  des  ours  et  des  spectres  !  Debout  sur  leurs  pattes 
de  derrière,  chaque  ours  conduit  un  spectre  masqué  et  enve- 
loppé d'un  blanc  linceul. 

Ainsi  appariés,  ils  se  mettent  à  valser  autour  de  la  salle. 
Curieux  coup  d'œil  à  faire  rire  ou  trembler  ! 
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Car  les  ours,  avec  leur  agilité  proverbiale,  avaient  grand' 
ine  à  suivre  leurs  blanches  valseuses,  qui  tourbillonnaient 
gères  comme  le  vent. 

Ces  pauvres  betes  étaient  impitoyablement  entraînées,  et  leur 
îpiration  bruyante  étouffait  presque  la  basse  de  l'orchestre. 

Parfois  les  couples  se  heurtaient  en  valsant,  et  l'ours  donnait 
lelque  coup  de  pied  furtif  au  spectre  qui  l'avait  poussé. 

Parfois  aussi,  dans  l'ivresse  de  la  danse,  un  ours  arrachait  le 
iceul  de  la  figure  de  sa  danseuse,  et  une  tête  de  mort 
paraissait. 

Enfin,  aux  accords  bondissants  de  la  trompette  et  des  cym- 
les,  au  tonnerre  de  la  grosse  caisse,  on  commença  le  galop. 

Mais  je  n'en  pus  voir  la  fin,  car  un  ours  mal  léché  me 
archa  si  bien  sur  les  cors,  que  je  me  mis  à  crier  et  que  je 
'éveillai. 
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Phœbus,  sur  son  tilbury  céleste,  fouettait  ses  chevaux  de  feu, 
il  avait  déjà  parcouru  la  moitié  de  sa  course  radieuse, 

Tandis  que  je  dormais  encore  et  que  je  rêvais  d'ours  et  de 
ectres  étrangement  enlacés,  folles  arabesques. 

Il  était  midi  quand  je  me  réveillai.  J'étais  tout  seul  ;  mon 
>tesse  et  Lascaro  étaient  partis  de  bon  matin  pour  la  chasse. 

Il  n'y  avait  plus  dans  la  cabane  que  le  caniche  de  la  sorcière, 
était  debout  au  foyer,  près  de  la  chaudière,  une  cuillère  à  la 
,tte. 

Il  paraissait  très  bien  dressé,  quand  la  soupe  cuisait  trop  vite, 
la  tourner  rapidement  et  à  l'écumer. 

Mais  suis-je  moi-même  ensorcelé,  ou  la  fièvre  me  trouble- 
îlle  encore  le  cerveau  ?  J'en  crois  à  peine  mes  oreilles.  —  Le 
lien  parle  ! 

Oui,  il    parle  allemand,  et  sa  prononciation  trahit  même  le 
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grasseyant  accent  de  la  bonne  Souabe.  Rêveur  et  comme  plongé 
dans  ses  pensées,  il  parle  ainsi  : 

—  "  Oh  !  je  suis  le  plus  malheureux  des  poètes  souabes.  Il 
me  faut  languir  tristement  à  l'étranger  et  garder  la  marmite 
d'une  sorcière. 

"  Quel  exécrable  maléfice  que  la  magie  !  Que  ma  destinée 
est  tragique  !  Sentir  comme  un  homme  sous  la  peau  d'un  chien! 

"  Ah  !  si  j'étais  resté  chez  nous,  près  des  chers  poètes  de 
notre  école  !  Ils  ne  sont  pas  sorciers,  eux,  et  ils  n'enchantent 
personne. 

"  Si  j'étais  resté  chez  nous  près  de  Cari  Mayer,  près  des 
doux  vergiss-mein-nicht  et  des  soupes  aux  noudel  de  la  patrie  ! 

"  Aujourd'hui  surtout  je  meurs  presque  du  mal  du  pays.  Si 
je  pouvais  seulement  voir  la  fumée  qui  s'élève  des  cheminées 
lorsqu'on  cuit  la  choucroute  à  Stuttgart  !  "  — 

Lorsque  j'entendis  ces  paroles,  je  me  sentis  ému  d'une 
profonde  pitié.  Je  sautai  de  mon  lit,  vins  m'asseoir  près  de  la 
cheminée,  et  je  dis  avec  compassion  : 

—  Noble  barde  de  Souabe,  quel  destin  vous  a  conduit  dans 
cette  cabane  de  sorcière,  et  pourquoi  vous  a-t-on  si  cruellement 
métamorphosé  en  chien  ? 

—  "  Ainsi  vous  n'êtes  pas  Français  ?  s'écria  le  caniche  avec 
joie  ;  vous  êtes  Allemand,  et  vous  avez  compris  mon  mono- 
logue ? 

"  Ah  !  monsieur  et  cher  compatriote,  quel  malheur  que  le 
conseiller  de  la  légation  Kœlle,  quand  nous  discutions  au 
cabaret,  entre  la  pipe  et  la  bière, 

"  N'ait  jamais  voulu  démordre  de  sa  proposition  !  A  l'en- 
tendre, on  acquérait  seulement  par  les  voyages  cette  culture 
complète  qu'il  avait  rapportée  lui-même  de  l'étranger. 

"  Alors,  pour  me  débarrasser  de  ma  croûte  natale  et  revêtir, 
ainsi  que  Kœlle,  les  élégantes  habitudes  de  l'homme  du  monde, 
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"Je  pris  congé  de  mon  pays,  et,  dans  mon  voyage  de 
jrfectionnement,  j'arrivai  aux  Pyrénées  et  à  la  maisonnette 
Uraka. 

"  Je  lui  remis  une  lettre  de  recommandation  de  la  part  de 
istin  Kcrmer.  J'oubliai  que  cet  ami  était  en  relations  avec  les 
►rcières  de  tous  les  pays. 

"  Je  reçus  un  accueil  affectueux  ;  mais,  à  mon  grand  effroi, 
îtte  amitié  d'Uraka  ne  fît  que  s'accroître,  et  finit  par  dégénérer 
1  une  passion  charnelle. 

"  Oui,  monsieur,  la  concupiscence  avait  allumé  son  feu 
npudique  dans  le  sein  flétri  de  cette  affreuse  mégère,  et  elle 
oulut  me  séduire. 

"  Mais  je  la  suppliai  :  Ah  !  pardonnez-moi,  madame,  je  ne 
lis  pas  un  frivole  disciple  de  Goethe  ;  j'appartiens  à  l'école  des 
oètes  de  la  Souabe. 

"Notre  muse  est  la  morale  en  personne  ;  elle  porte  des  cale- 
ons  de  cuir  de  bufle.  Ah  !  ne  vous  attaquez  pas  à  ma  vertu  ! 

"  D'autres  poètes  ont  de  l'esprit,  d'autres  la  fantaisie,  d'autres 
i  passion  ;  mais  nous,  les  poètes  souabes,  nous  avons  la  vertu. 

"Voilà  notre  seul  bien  !  Par  pitié,  ne  m'enlevez  pas,  madame, 
;  manteau  de  gueux  qui  couvre  ma  nullité  ! 

"  C'est  ainsi  que  je  lui  parlais  ;  mais  mes  paroles  honnêtes  ne 
ouchèrent  pas  la  vieille  qui  sourit  ironiquement,  et  qui,  tout  en 
ouriant,  prit  une  baguette  de  gui  et  m'en  toucha  la  tête. 

"Aussitôt  j'éprouvai  un  froid  malaise,  comme  si  tout  mon 
';  orps  avait  la  chair  de  poule;  mais  ce  n'était  pas  la  chair  de 
>oule, 

"C'était  la  peau  d'un  chien  qui  me  venait,  et  depuis  cette 
leure  maudite  je  suis  métamorphosé,  comme  vous  le  voyez,  en 
;aniche  !  "  — 

Pauvre  diable  !  Les  sanglots  lui  coupèrent  la  parole,  et  il  pleu- 
ait  si  copieusement,  que  je  croyais  littéralement  le  voir  fondre 
m  larmes. 
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—  Ecoutez,  lui  dis-je  avec  compassion,  puis-je  faire  quelque 
chose  pour  vous  délivrer  de  votre  peau  de  chien  et  vous  rendre 
à  la  poésie  et  à  l'humanité  ? 

Mais  le  poète  souabe  leva  ses  pattes  au  ciel  avec  désespoir,  et 
enfin  j'entendis  ces  paroles  au  milieu  de  ses  soupirs  et  de  ses 
sanglots  : 

—  "Je  suis  incarcéré  dans  cette  peau  de  caniche  jusqu'au 
jugement  dernier,  si  la  magnanimité  d'une  vierge  ne  me  délivre 
pas  de  cet  enchantement. 

"  Oui,  une  vierge  que  l'approche  de  l'homme  n'a  pas  souillée, 
peut  seule  me  sauver,  et  voici  à  quelle  condition  : 

"Cette  vierge  chaste,  durant  la  nuit  de  Saint-Sylvestre,  doit 
lire  les  poésies  de  M.  Gustave  Pfizer  sans  s'endormir. 

'^  Si  elle  ne  succombe  pas  au  sommeil  pendant  cette  lecture, 
si  elle  ne  ferme  pas  ses  chastes  paupières,  alors  le  sortilège  est 
détruit,  je  redeviens  homme,  je  suis  décaniché  !  " 

—  Ah  !  dans  ce  cas-là,  repris-je,  je  ne  puis  pas  entre- 
prendre l'œuvre  de  votre  délivrance,  car  i^  je  ne  suis  pas  une 
chaste  vierge, 

Et  2°  je  serais  encore  bien  moins  en  état  de  lire  les  poésies 
de  M.  Gustave  Pfizer  sans  m'endormir  au  beau  milieu. 
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Des  hauteurs  fantastiques  qu'habite  la  sorcellerie,  nous 
redescendons  dans  la  vallée,  nous  reprenons  pied  dans  le  réel, 
nous  marchons  dans  le  monde  positif. 

Arrière,  fantômes,  visions  noctures,  apparitions  aériennes, 
rêves  fébriles  !  nous  revenons  à  la  raison  et  à  Atta  Troll. 

Le  bon  vieux  repose  dans  sa  caverne,  près  de  ses  petits,  et  il 
ronfle  du  sommeil  des  justes.  Il  s'éveille  enfin  en  bâillant. 

Derrière  lui  est  son  fils,  le  jeune  Une-Oreille,  qui  se  gratte 
la  tête  comme  un  poète  qui  cherche  la  rime  ;  il  a  même  l'air 
de  scander  le  rythme. 
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Prés  de  leur  père  aussi  sont  couchées,  couchées  sur  le  dos  en 
rêvant,  les  filles  d'Atta  Troll,  belles  d'innocence  comme  des  lis 
à  quatre  pattes. 

Quelles  tendres  pensées  s'épanouissent  dans  l'âme  de  ces 
vierges  au  poil  blanc  ?  Leurs  yeux  sont  humides  de  pleurs. 

La  plus  jeune  surtout  paraît  profondément  émue.  Elle  sent 
dans  son  cœur  un  transport  de  bonheur  :  —  éprouve-t-elle  la 
puissance  de  Cupidon  ? 

Oui,  la  flèche  du  petit  dieu  a  traversé  sa  fourrure  lorsqu'elle 
a  vu...  O  ciel  !  celui  qu'elle  aime,  c'est  un  homme  ! 

C'est  un  homme,  et  il  s'appelle  prince  Chenapanski.  Dans 
la  grande  déroute  carliste,  un  matin,  dans  la  montagne,  il  passa 
près  d'elle  en  courant  à  toutes  jambes. 

Le  malheur  d'un  héros  touche  toujours  les  femmes,  et,  sur  la 
figure  de  celui-là,  on  lisait  comme  d'habitude  la  pâle  mélan- 
colie, les  sombres  soucis,  le  déficit  financier. 

Tout  son  pécule  de  guerre  (vingt-deux  grosch,  monnaie  de 
Prusse),  qu'il  avait  apporté  en  Espagne,  était  devenu  la  proie 
d'Espartero. 

Il  n'avait  pas  même  sauvé  sa  montre,  restée  au  mont-de- 
piété  de  Pampelune  !  C'était  un  héritage  de  ses  ancêtres,  bijou 
précieux  et  d'argent  véritable. 

Il  courait  donc  à  toutes  jambes  ;  mais,  sans  le  savoir,  en 
courant,  il  avait  gagné  mieux  que  la  plus  belle  bataille,  —  un 
cœur  ! 

Oui,  elle  l'aime,  lui,  l'ennemi  de  sa  race  !  O  trop  malheu- 
reuse oursine  !  si  ton  vieux  père  connaissait  ton  secret,  quel 
horrible  grognement  il  pousserait  ! 

Semblable  au  vieil  Odoardo  qui  poignarda,  par  orgueil  plé- 
béien, Emilia  Galotti,  Atta  Troll  tuerait  plutôt  sa  fille. 

Il  la  tuerait  de  ses  propres  pattes,  plutôt  que  de  lui  permettre 
de  tomber  entre  les  bras  d'un  prince. 
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Mais  pour  l'instant  il  est  d'humeur  moins  féroce  ;  il  ne 
songe  guère  **  à  briser  cette  jeune  rose  avant  que  l'orage 
l'effeuille  "  —  comme  dit  Galotti. 

Il  est  d'humeur  plus  reposée.  Couché  au  milieu  des  siens 
dans  sa  caverne,  Atta  Troll  est  préoccupé,  comme  par  un 
pressentiment  de  mort,  de  mélancoliques  pensées  d'outre- 
tombe. 

"  Enfants  !  "  soupire-t-il,  et  des  larmes  coulent  soudain  de 
ses  grands  yeux.  "  Enfants  !  mon  pèlerinage  terrestre  est 
accompli,  il  faut  nous  séparer. 

"  Aujourd'hui,  à  midi,  il  m'est  venu  en  dormant  un  songe 
bien  significatif.  Mon  âme  a  eu  l'avant-goût  de  la  béatitude 
céleste. 

"  Je  suis  loin  d'être  superstitieux,  et  je  ne  suis  pas  un  vieux 
radoteur  d'ours.  Pourtant  il  y  a  entre  le  ciel  et  la  terre  bien 
des  choses  que  la  philosophie  ne  saurait  expliquer. 

"  Je  m'étais  endormi  en  ruminant  sur  le  monde  et  la 
destinée  animale,  lorsque  je  rêvai  que  j'étais  couché  sous  un 
arbre  immense. 

"  Des  branches  de  cet  arbre  coulait  goutte  à  goutte  un  miel 
blanc  qui  me  tomba  juste  dans  la  gueule  ouverte,  et  j'éprouvai 
une  grande  volupté. 

"|Dans  mon  extase,  je  levai  les  yeux  au  ciel,  et  j'aperçus  au 
sommet  de  l'arbre  une  demi-douzaine  de  petits  ours  qui 
s'amusaient  à  monter  et  à  descendre. 

"  Les  tendres  et  gentilles  créatures  avaient  une  fourrure  rose, 
et  aux  épaules  un  flocon  de  soie  blanche  comme  deux  petites 
ailes. 

"  Oui,  ces  'petits  Jours  roses  avaient  comme  deux  petites 
ailes,  et  ils  chantaientJavec  des  petites  voix  douces  comme  des 
flûtes. 

"  A  leurs  chants,  un  frisson  glacial  parcourut  tout  m.on 
corps,  mon  âme  s'échappa  de  ma  peau  comme  une  flamme,  et, 
rayonnante,  elle  monta  vers  les  cieux.  " 
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C'est  ainsi  que  parla  Atta  Troll,  avec  une  voix  de  basse 
faible  et  mystérieuse.  Il  se  tut  un  instant,  plein  de  tristesse. 
Mais  soudain  ses  oreilles 

Se  dressèrent  et  tressaillirent  étrangement.  Il  se  leva  de  sa 
couche,  tremblant  de  joie  et  hurlant  de  joie  :  "  Enfants  ! 
entendez-vous  ces  sons  ? 

"  N'est-ce  pas  la  douce  voix  de  votre  mère  ?  Oh  !  je  recon- 
nais les  grognements  de  ma  chère  Mumma  !  Mumma  !  ma 
noire  Mumma  !  " 

Atta  Troll,  en  disant  ces  mots,  s'élança  de  la  caverne 
comme  un  fou.  L'insensé  courait  à  sa  perte  ! 

24 

Dans  la  vallée  de  Roncevaux,  à  la  même  place  où  jadis  le 
neveu  de  Charlemagne  rendit  l'âme,  Atta  Troll  tomba. 

Il  tomba  victime  d'une  embûche,  tout  comme  Roland,  qui 
avait  été  trahi  par  Ganelon  de  Mayence,  ce  Judas  de  la 
chevalerie  chrétienne. 

Hélas  !  ce  fut  ce  qu'il  y  a  de  plus  noble  dans  l'âme  d'un 
ours,  le  sentiment  de  l'amour  conjugal,  qui  fut  le  piège  que 
Uraka  lui  tendit  perfidement. 

Elle  sut  imiter,  à  s'y  méprendre,  le  grognement  de  la  noire 
Mumma,  si  bien  qu'Atta  Troll  dut  quitter  la  retraite  qui  faisait 
son  salut. 

Porté  comme  sur  les  ailes  de  l'amour,  il  courut  dans  la 
vallée,  s'arrêtant  parfois  pour  flairer  un  rocher  où  il  croyait  que 
Mumma  se  cachait. 

Ah  !  c'était  Lascaro  qui  y  était  caché,  le  fusil  à  la  main.  Il 
l'ajuste  sur  sa  victime,  et  lui  tire  sa  balle  au  milieu  du  cœur. 
Un  torrent  de  sang  s'en  échappe. 

Atta  Troll  branle  la  tête,  puis  s'abat  avec  un  sourd  gémis- 
sement, et  se  crispe.  —  Mumma  !  fut  son  dernier  soupir. 

x8 
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C'est  ainsi  que  tomba  mon  noble  héros.  C'est  ainsi  qu'il 
périt  ;  mais,  après  sa  mort,  il  ressuscitera  immortel  dans  les 
chants  du  poète. 

Il  ressuscitera  immortel  dans  mes  vers,  et  sa  gloire  parcourra 
la  terre  sur  des  trochées  pathétiques  de  quatre  pieds. 

Un  jour,  le  roi  de  Bavière  lui  élèvera  une  statue  dans  le 
panthéon  Walhalla,  avec  cette  inscription  dans  le  style  lapi- 
daire de  sa  manière  wittelsbachienne  : 

"  Atta  Troll,  ours  sans-culotte,  égalitaire  sauvage.  Epoux 
estimable,  esprit  sérieux,  âme  religieuse,  haïssant  la  frivolité. 

"  Dansant  mal  cependant  !  portant  la  vertu  dans  sa  velue 
poitrine.  Quelquefois  aussi  ayant  pué.  Pas  de  talent,  mais  un 
caractère." 
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Trente-trois  vieilles  femmes,  coiffées  du  capuce  rouge  des 
anciens  basques,  attendaient  à  l'entrée  du  village. 

Une  d'entre  elles,  comme  Débora,  jouait  du  tambourin  en 
dansant,  et  chantait  une  hymne  à  la  louange  de  Lascaro,  le 
tueur  d'ours. 

Quatre  hommes  vigoureux  portaient  en  triomphe  l'ours  mort. 
On  l'avait  assis  tout  droit  sur  une  chaise,  ainsi  qu'un  baigneur 
malade. 

Derrière,  comme  s'ils  étaient  les  parents  du  défunt,  suivaient 
Lascaro  et  Uraka.  —  La  sorcière  saluait  à  droite  et  à  gauche, 
mais  non  sans  un  grand  trouble. 

L'adjoint  du  maire  tint  un  discours  devant  l'hôtel  de  ville, 
lorsque  la  procession  fut  arrivée  là.  Il  parla  de  mainte  et  mainte 
chose. 

Par  exemple,  de  l'état  florissant  de  la  marine  française,  de  la 
presse,  de  la  question  des  betteraves  et  de  l'hydre  renaissante 
de  l'anarchie. 

Après  avoir  énuméré  abondamment  les  mérites  de  Louis- 
Philippe,  il  passa  à  l'ours  et  au  grand  exploit  de  Lascaro. 
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"  O  Lascaro,  s'écria  l'orateur,  "  et  il  essuya  la  sueur  de  son 
front  avec  son  écharpe  tricolore,  "  Lascaro  ô  toi,  Lascaro! 

"  Toi  qui  as  délivré  la  France  et  l'Espagne  d'Atta  Troll, 
tu  es  le  héros  de  ces  deux  hémisphères,  le  Lafayette  des 
Pyrénées  !  " 

Lorsque  Lascaro  s'entendit  célébrer  de  la  sorte  officiellement, 
il  se  prit  à  rire  dans  sa  barbe  et  à  rougir  de  contentement. 

Il  murmura  quelques  mots  sans  suite  et  précipités,  et  balbutia 
un  remerciement  pour  l'honneur,  le  grand  honneur  qu'on  lui 
faisait. 

Tout  le  monde  contemplait  avec  stupéfaction  ce  spectacle 
inouï,  et  les  vieilles  femmes  murmuraient  mystérieusement  et 
avec  terreur  : 

"  Lascaro  a  ri  !  Lascaro  a  rougi  !  Lascaro  a  parlé  !  Lui,  le 
fils  mort  de  la  sorcière  !  " 

Le  même  jour,  on  dépouilla  Atta  Troll,  et  sa  peau  fut  mise 
à  l'enchère  ;  un  fourreur  l'obtint  pour  cent  francs. 

Il  l'apprêta,  la  doubla  de  soie,  lui  fît  une  frange  écarlate,  et 
la  revendit  le  double  de  ce  qu'elle   lui  avait  coûté. 

Juliette  l'eut  ainsi  de  troisième  main,  et  elle  lui  sert  de 
descente  de  lit  dans  sa  chambre  à  coucher  à  Paris. 

Oh  !  combien  de  fois,  la  nuit,  suis-je  resté  là,  pieds  nus,  sur 
la  brune  dépouille  mortelle  de  mon  héros,  sur  la  peau  d'Atta 
Troll  ! 

Alors,  plein  de  mélancolie,  je  me  rappelais  les  paroles  de 
Schiller  :  "  Ce  qui  doit  vivre  à  jamais  dans  le  sublime  empire 
de  la  poésie  doit  mourir  misérablement  ici-bas  sur  cette  terre 
fangeuse.  " 
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Et  Mumma  !  Hélas  !  Mumma  est  une  faible  femme.  Fragi- 
lité ton  nom  est  "  femme  "  !  Ah  !  les  femmes  sont  fragiles 
comme  des  porcelaines. 
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Lorsque  la  main  du  sort  l'eut  séparée  de  son  glorieux  époux, 
Mumma  ne  mourut  pas  de  chagrin  ;  le  désespoir  ne  la  consuma 
pas.  ...  ^ 

Non,  au  contraire,  elle  continua  joyeusement  la  vie,  dansa 
comme  devant,  faisant  des  courbettes  au  public  pour  en  être 
applaudie. 

Elle  a  fini  par  trouver  une  bonne  position,  une  retraite 
assurée  pour  le  reste  de  ses  jours,  à  Paris,  au  Jardin  des  Plantes. 

Dimanche  dernier,  j'y  étais  allé  avec  Juliette  ;  je  lui  expli- 
quais l'histoire  naturelle,  les  plantes  et  les  bêtes. 

La  girafe  et  le  cèdre  du  Liban,  le  grand  dromadaire,  le 
zèbre,  les  faisans  dorés  et  le  bouc  à  trois  jambes. 

Tout  en  causant  ainsi,  nous  arrivâmes  au  parapet  de  la  fosse 
aux  ours.  Dieu  du  ciel  !  que  vîmes-nous  là  ? 

Un  magnifique  ours  sauvage  de  la  Sibérie,  blanc  comme  la 
neige,  folâtrant  par  trop  tendrement  avec  une  ourse  brune. 

Et  c'était  Mumma,  la  veuve  d'Atta  Troll  !  Je  la  reconnus 
à  l'éclat  humide  de  ses  yeux. 

Oui,  c'était  elle  !  Elle,  la  brune  fille  du  midi,  elle,  la  Mumma, 
vit  maintenant  avec  un  Russe,  un  barbare  du  Nord  ! 

Un  nègre  qui  s'était  approché  de  nous  me  dit  en  souriant  : 
"  Y  a-t-il  un  plus  beau  spectacle  que  la  vue  de  deux  amoureux  ?  " 

A   qui  ai-je   l'honneur   de    parler  ?    lui    répliquai-je    étonné.    1 
Mon   interlocuteur   s'exclama  :    —   Ne   me   reconnaissez-vous 
donc  pas  ? 

Je  suis  le  roi  nègre  de  M.  Freih'grath,  qui  jouait  si  bien  du 
tambour  chez  les  saltimbanques  allemands.  A  cette  époque-là, 
je  ne  faisais  pas  de  bonnes  aflFaires.  —  Je  me  trouvais  bien  isolé 
en  Allemagne. 

Mais  ici,  où  je  suis  placé  comme  gardien,  où  je  revois  les 
plantes  de  mon  pays,  avec  des  tigres  et  des  lions. 

Ici  je  me  trouve  plus  heureux  que  dans  vos  foires  tudesques, 
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où  il  me  fallait  journellement  battre  la  grosse  caisse,  et  où  je 
faisais  si  maigre  chère. 

Je  viens  de  me  marier  tout  récemment  avec  une  blonde 
cuisinière  d'Alsace,  et  dans  ses  bras  il  me  semble  que  j'ai 
retrouvé  le  bonheur  du  pays  natal. 

Ses  pieds  me  rappellent  ceux  de  mes  chers  éléphants  ;  et, 
quand  elle  parle  français,  je  crois  entendre  l'idiome  noir  de  ma 
langue  m^aternelle. 

Quelquefois  elle  bougonne,  alors  je  pense  au  tintamarre  de 
ce  fameux  tambour  orné  de  crânes  j  les  serpents  et  les  lions 
s'enfuyaient  en  l'entendant. 

Cependant,  au  clair  de  lune,  elle  devient  sentimentale,  et 
pleure  comme  un  crocodile  qui  sort  du  fleuve  embrasé  pour 
respirer  la  fraîcheur. 

Et  quels  bons  morceaux  elle  me  donne  !  Aussi  je  prospère. 
Je  mange  ici  comme  au  bord  du  Niger.  J'ai  retrouvé  mon  vieil 
appétit  d'Afrique. 

Je  me  suis  même  fait  un  petit  ventre  assez  rondelet.  Il 
s'élance  de  ma  veste  de  toile  comme,  dans  une  éclipse,  la  lune 
assombrie  sort  des  blanches  nuées. 

27 

A  AUGUSTE    VARNHAGEN    VON    ENSE 

Où  diable,  messer  Ludovico,  avez-vous  péché  toutes  ces 
folles  histoires  ?  s'écria  le  cardinal  d'Esté, 

Lorsqu'il  eut  fini  de  lire  le  Roland  furieux  qu'Arioste  avait 
humblement  dédié  à  son  éminence. 

Varnhagen,  mon  vieil  ami,  je  vois  flotter  sur  tes  lèvres  la 
même  exclamation  avec  le  même  fin  sourire. 

Parfois  même  tu  ris  aux  éclats  en  lisant  ;  d'autres  fois  ton 
front  se  ride  d'un  pli  méditatif,  et  tu  rappelles  alors  tes  souve- 
nirs et  tu  dis  : 
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"  N'est-ce  pas  comme  un  écho  de  ces  rêves  de  jeunesse  que 
je  faisais  avec  Chamisso,  Brentano  et  Fouqué,  dans  les  nuits 
bleues,  aux  rayons  de  la  lune  ? 

"  N'est-ce  pas  le  tintement  pieux  de  la  chapelle  perdue 
dans  les  bois  ?  et  la  cape  de  la  folie  n'y  mêle-t-elle  pas  ses 
grelots  moqueurs  ? 

"  Au  milieu  du  chœur  des  rossignols  résonne  lourdement  la 
basse-taille  des  ours,  sourde  et  grondeuse  ;  puis  elle  est  rem- 
placée par  le  chuchotement  mystérieux  des  esprits. 

"  Délire  conduit  par  la  raison,  sagesse  qui  déraisonne,  soupirs 
d'agonie,  qui  soudain  se  changent  en  éclats  de  rire  !  " 

Oui,  mon  ami,  ce  sont  des  accords  des  temps  passés  ;  mais 
le  trille  moderne  se  joue  à  travers  les  vieilles  et  fabuleuses 
mélodies. 

En  dépit  de  ma  gaîté,  çà  et  là  tu  sentiras  les  traces  du 
découragement.  Que  ce  poème  s'abrite  sous  ton  indulgence 
accoutumée  ! 

Hélas  !  c'est  peut-être  la  dernière  libre  chanson  de  la  muse 
romantique  !  Elle  se  perdra  dans  le  vacarme  et  les  cris  de 
guerre  des  Tyrtées  du  jour. 

D'autres  temps,  d'autres  oiseaux  !  d'autres  oiseaux,  d'autres 
chansons  !  Quel  piaillement  !  On  dirait  des  oies  qui  ont  sauvé 
le  Capitole. 

Quel  ramage  !  ce  sont  des  moineaux,  avec  des  allumettes 
chimiques  dans  les  serres,  qui  se  donnent  des  airs  d'aigle  portant 
la  foudre  de  Jupiter. 

Quel  roucoulement  !  ce  sont  des  tourterelles  lasses  d'amour, 
qui  veulent  haïr  et  traîner  dorénavant  le  char  de  Bellone  au 
lieu  de  celui  de  Vénus  ! 

D'autres  temps,  d'autres  oiseaux  !  d'autres  oiseaux,  d'autres 
chansons  !  Elles  me  plairaient  peut-être  mieux,  si  j'avais 
d'autres  oreilles. 
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